不忘的時刻

席慕蓉

前 言

在有些場合，認識一些新朋友的時候，常聽到別人向他們這樣介紹我：“她是藝術家。”或者，“她是職業畫家。”

于是，我的新朋友就會用一種不同的眼光來看我，那時候，我就會覺得很不安。

而同時，也常常會有一些老朋友和老鄰居很生氣地告訴我：“你根本不像個藝術家。”

也難怪他們會對我失望。我平日和大家一樣：買菜、做飯、曬被、洗衣；也喜歡逛街，喜歡買減價的東西，自己也不大打扮，頭發沒什么花樣，衣服沒什么花樣，屋子里的陳設也沒什么花樣；甚至語言應對也極為小心謹慎，除了畫畫和開畫展以外，他們實在看不出我有哪一點不一樣。

讓他們失望，我也很不安。可是我實在無法達到他們的要求，無法符合他們心中期望于我的形象。

我本來就不是個藝術家，我只是一個平凡的婦人，為人女、為人妻、為人母。直到今天，生活對于我都是一條平穩緩慢的河流，逐日逐月地流過。

只是，在這條河流下面，藏著好多我不能也不愿忘記的記憶，在我獨自一人的時候常來提醒我，喚起我心中某些珍貴的感情，那時候，我就很想把它們留住，記下來，畫下來。

1

船正在江上，或是海上。我大概三歲，或是四歲。

我只記得，有一只疲倦的海鳥停在船舷上，被一個小男孩抓住了，他討好地將其轉送給我。

我小心翼翼地把海鳥捧在雙手中，滿懷興奮地跑去找船艙里的父親。

可是父親卻說：“把它放走好嗎？海鳥就該在天上飛，你把它抓起來它會很不快樂，會活不下去的。”

父親的聲音很溫柔，有一些我不太懂又好像懂的憂傷觸動了我，我心中一酸，眼淚就掉了下來。轉身走到甲板上，往上一松手，鳥兒就撲著翅膀高高地飛走了。

天好藍。

2

玄武湖的黃昏，我坐在父親腿上，父親雙手劃槳，對面是他的朋友，已忘了是哪個叔叔了，只記得一個高高暗暗的影子。

小船從柳蔭下出發，在長滿了荷花和荷葉的湖上靜靜地流動。暮色使得一切都變得模糊和安靜。我的小手上拿著一個飽滿的蓮蓬，在小小的胸懷中，人世間的幸福也正如蓮蓬一樣飽滿，如蓮子一樣清香。

后來常常想起，那年父親三十多歲，剛經過八年的戰亂。能帶著家人再來南京，再享受那樣清香的一個夏夜，不知道他會不會有一種恍如隔世的感覺？

這也許就是在那個晚上，父親會那樣沉默，那樣久久不肯離去的原因吧？

3

在大學讀書的時候，家住在新北投的山上。早上去上學時是對著觀音山，下午回來時對著大屯山。多大的太陽我也從不打傘，喜歡一個人在山坡上給風吹、給太陽曬的感覺。

后來到了歐洲，好想家。那時候，大屯山上的那片云，那片白白柔柔的云就會飄到我心中，好像那些個長長的下午，那些金色的陽光也都在霎時來到我的身邊。

我畫了那張《一朵小白云》，寄給父親母親，他們將它配了框子，掛在新北投家中的墻上。

4

姐姐從慕尼黑到布魯塞爾開音樂會。按照慣例，我總是那個在后臺打雜的妹妹。

在那天之前，我有兩三年沒聽她唱歌了，那夜，只覺得有一些新的、不同的東西在她的聲音里面。在輝煌燈光照不到的后臺，聽到她如流水淙淙的歌聲從前臺傳過來，在異國他鄉，姐姐似乎不再是兒時熟悉的玩伴，因而，她的歌聲也給了我一種全然陌生的啟示。

深沉而圓潤、美麗而又悲哀、憂郁但又充滿希望；藝術家的命運都隱藏在那不絕如縷的歌聲里了。而在那一剎那，我也開始了我的轉變。

第二天早上，在藝術學院的畫室里，我畫了那張到今天還很喜歡的畫：《一條河流的夢》。

5

孩子出生后，我改變了很多，足足有好幾年不能畫畫。

歷史博物館很早就給我安排過時間，但是因懷孕、生產，一次次地耽擱了下來。

終于有一年，決定了日期，也決定了不再延期。女兒已三歲，有人幫忙照顧，不上課的時候，我開始把自己關在畫室里畫大幅大幅的油畫。

但是，總覺得有些什么和以前不一樣，有些什么在心里牽絆著，總想知道，孩子現在在做什么。

有一次，一開門，看見女兒坐在畫室門外。她知道媽媽在畫畫，不能吵，可是她又舍不得走遠，不知道一個人在門外坐了多久。

看著她乖乖小小的背影，我的心疼得好厲害。

6

丈夫是研究激光的，從小對數學與物理都害怕的我，對他的工作一直不感興趣。

直到有一天，我親眼看見長長細細的激光光束，在經過折射或反射的處理之后，能夠出現那樣光彩奪目、細致復雜的畫面時，我不禁屏息，然后歡呼。

怎么可能？怎么可能！世間竟會有這樣美麗而又千變萬化的光線。它喚醒了我很多似有若無的記憶，它替我說出了很多我一直想要說的話和境界。

從此，我對激光另眼相看，當然，對丈夫也一樣。

7

父親在德國教了十幾年的書了，前年和母親一起回來了一次，在我石門的家里發現一面鏡子，母親微笑著向父親說：“這不是誰送給我們的結婚禮物嗎？”

母親十九歲出嫁，這一面鏡子照過我母親十九歲的容顏。然后，三十九歲、五十九歲，今日的母親已銀絲滿首，但是這一面長形的鏡子除了鏡架略有斑駁之外，鏡面仍然完整，而且還帶有一層冷冷的、清冽的光澤。

今夜，這面鏡子仍然擺在我的畫室里。對著它，我好像對著所有過去的日子、過去的流年。

于是，我在一張張新的畫布上，開始畫了許多的鏡子：“時光會逝去，美會留下。”

后 記

我不過是個平凡的婦人，但是，我知道，我在做的是一件奢侈的事情。很多人都為我犧牲了一些：我的父母、我的姊妹、我的丈夫、我的朋友，甚至我的孩子。他們都或多或少地為我犧牲了一些他們珍貴的東西，我才能在今天坐下來畫我愛畫的、想畫的事物。我深深地感謝他們。對于他們來說，我實在并不是一個藝術家，我只是一個受他們無限寵愛與縱容的人。