拈管三悟

何季麟

拈管之藝，專指國畫和書法。愚之拈管，惟書法耳。自幼發蒙，拈管數十載，成就微薄。然而，自身學習與實踐，亦有一些體悟，至少在以下三個方面，有諸多自以為是的心得。

一、書法要重技法，更要重心法

何為技法，就書法而言，是指書法創作的基本方法，諸如筆法、結體、造形、布白、章法等等。技法乃基本功，書寫者依真、行、隸、篆、草的基本要領和書法美學的基本特征，十年磨一劍，功到自然成。俗話說行家一出手，就知有沒有。技法于書法者是立家之本，必須抱定終身，來不得半點懈怠。而心法則指書寫者學識的涵養。如果說技法是十八般武藝，心法則是內功絕學。依愚之見，能被稱為書法家者，除熟練的技法外，還得有胸間三氣：一曰靜氣，心要靜下來，靜若處子，安若閑士，功利務盡，燥戾不存；二曰文氣，讀書萬卷，學貫古今，文化修養達到相當程度，自然厚積而薄發，所謂“腹有詩書氣自華”是也。三曰雅氣。書法是最簡單也是最高深的藝術，是集中國傳統文化之大成。所以，書法的審美體現諸多古文人的情懷，也代表著書法優劣的評價標準。宋代大學士蘇東坡云：吾雖不善書，曉書莫如我。這是一種文人對書法的自信。古人把書法分為真、能、神、逸四品，能達到神品尤其逸品之境界者，必須“心法乎上”，修煉深厚的字外功。誠如唐代大書法家虞世南所言“書道之妙，必資神遇，不可以力求也；機巧必須心悟，不可以目求也”。心法來之于學識，也來之于天賦。心法悟不了，只能囿于書匠之囧，豈不憾哉！

二、書法要有仙氣，也要接地氣

書法是書寫的藝術形式，來自于書寫，又必然高于書寫。書寫者通過創作才能的體現，使之達到藝術的境界。其中傾注了書寫者對書法技能的運用、情感的釋放、美學的表達，甚至還包括品格的滲透?！白秩缙淙恕本褪切蜗蠡目虅?。作為高于生活的藝術，書法作品要予人超凡脫俗之感，這就是仙氣。沒有仙氣，就不免流俗，也就不成為藝術了。古代的書法大家尤其宗師，如王羲之、懷素、米芾等，莫不超然灑脫，仙氣十足。但必須強調的是仙氣是內修的，從作品流露的，而不是外裝的、用旁門左道表現的。著一身所謂文人的裝扮，用一些江湖的技藝，寫一些大家看不懂的內容，那不是藝術使為，是走火入魔、誤入歧途。仙氣給人愉悅、讓人享受，既能悅己，更能悅他。如果書寫者只是孤芳自賞，一味追求自己的“仙氣”，那就偏離了書法的正確軌道。因為書法也好，藝術也好，都是為人民大眾服務的。書法的仙氣，絕不能脫離地氣，讓書法藝術服務人們、服務社會，是每個書法家義不容辭的責任，也是責無旁貸的選擇。書法要與時俱進，要有所創新，但創新是在繼承中創新，是在大眾審美的取向上創新。離開了人民大眾的土壤，失去了書法藝術賴以生存的地氣，它就可能被束之于象牙塔，而走向頹廢沒落。這絕不是危言聳聽。當然，注重地氣不是要隨俗。書法既是大眾藝術，更是高雅藝術。孰真孰偽、孰優孰劣、孰美孰丑、孰巧孰拙，都需要大眾審美有個正確的認同，不斷提高大眾審美的層次，這恰恰也需要書法界的引導和助推。

三、書法要有市場，還得有道場

與古代不同，當今書法家許多以此為業，是靠書法吃飯養家的，其重視市場取向無可厚非。身處商業社會，追名逐利具有一定的共性，而不食人間煙火者畢竟只是少數。愚雖不是職業書法家，但也不想免俗，也希望自己的作品有人欣賞，有人潤筆。市場在放大書法藝術的效應，在把書法藝術推向一個新的領域，潮流不可阻擋。但這是不是書法藝術發展的主流，值得書法界同仁認真思考。書法在市場經濟中必然打上商業的烙印，如果讓其在商業炒作中隨波逐流，終有一天書法作品將只是一件商品，而不是藝術品。那將是書法藝術的悲哀。如何保持書法藝術的純潔性或者說藝術之本，需要社會建立科學完善的書法藝術市場準入機制和社會評判標準，使書法作品的藝術性不為銅臭湮沒。而更重要的一個方面，是要書法界同仁以高雅藝術為共同取向，以健康創作為共同追求，以為社會提供優良作品為共同使命，于市場之外搭建不同地域、不同人群、不同流派的書法道場。茲以為道場是書法愛好者的樂園，是授業傳道的學堂，更是弘揚書法藝術的殿壇。道場可以作為書法家的主要活動載體，甚至可以考慮以此取代各級日益行政化的書法協會組織。書法家主業是創作，應該以藝術為己任，與自己的志同道合者，孜孜不倦地問道弘道，追求藝術的伊甸園，這樣能為市場提供又多又好的書法產品，也能為人民大眾提供取之不竭的精神食糧。倘能如此，功莫大焉！