南仁東：“天眼之父”深探蒼穹

劉禛

沒有南仁東，就沒有FAST。

2016年9月25日，貴州平塘，500米世界最大，單口徑球面望遠鏡開眼，中國又添一件大國重器。

中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發來賀信，向參加研制和建設的廣大科技工作者、工程技術人員、建設者表示祝賀。

一句話“成就”的大國重器

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上，科學家希望在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠鏡”。

時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東一把推開吳盛殷的門（吳盛殷代表中國參會），說了句：“咱們也建一個吧。”那時候的南仁東才回國三年，已經在國際天文專業領域里小有聲名。這之前，他還在日本國立天文臺當客座教授，一天的薪水相當于國內一年。

于是從1994年始，南仁東主持建設國家重大科技基礎設施項目——500米口徑球面射電望遠鏡FAST。人們習慣稱它為“中國天眼”，是具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。“天眼”能夠接收到137億光年以外的電磁信號，觀測范圍可達宇宙邊緣。借助這只“天眼”，科學家可以窺探星際之間互動的信息，觀測暗物質，測定黑洞質量，甚至搜尋可能存在的星外文明。眾多獨門絕技讓其成為世界射電望遠鏡中的佼佼者。

為“天眼” 南仁東當了十幾年“推銷員”

從1994年到2006年的十多年間，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

尋找一個又圓又大的“坑”，是建造前提。南仁東帶人走進貴州山區，看了好幾百個“坑”。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓。”

選好地址，南仁東正式提出了利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但他知道，這種大工程的立項非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團隊。初期勘探結束后，大多數人都回到了原先的工作單位，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。天文臺沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項申請書上最后出現了二十多個合作單位，大概有3厘米厚。他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”經歷了最艱難的十多年，FAST 項目逐漸有了名氣。

師出無名，南仁東還想要“名分”。2006年，在一次中國科學院院長大會上，他搶著發言，向路甬祥院長”喊話”：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，FAST 到底是怎么回事兒，有沒有可能立項？這么多人，二十多個大專院校、科研院所。”“秘書長，給個小名分。但啟動立項進程之前，必須有國際評審會。”路院長指示。“第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”“計劃局，那就給他們點錢。”路院長笑答。

2006年，立項建議書終于提交。在最后的國際評審中，南仁東用英文發言，提前把整篇稿子背下來。評審最后國際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白。”

2007年，國家批復FAST立項。2011年3月，村民搬遷完畢，FAST工程正式動工建設。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

古有十年磨一劍 今有二十年“鑄天鏡”

項目啟動，南仁東成為首席科學家之后變得尤其忙碌。他參與到 FAST 設計的每一個環節當中，參加每一次會議。成員在做決定之前都要來聽聽他的意見。

關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關、核心技術遭遇封鎖……從預研到建成的22年時間里，南仁東帶領老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現了由跟蹤模仿到集成創新的跨越。

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。”南仁東說，“人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。”

2016年9月，南仁東重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹經歷了漫長歲月的“天眼”正式啟用。這項雄偉的工程從此將在此處凝望太空，默默堅守，或許某天，就能接收星外文明發出的第一聲啼鳴……