于莉娟

翻開(kāi)國(guó)旗的升旗歷史,就像翻開(kāi)一冊(cè)發(fā)黃的老照片,光影交錯(cuò)中,往昔的日子再次浮現(xiàn)。
距五星紅旗1949年10月1日第一次升起在天安門(mén)廣場(chǎng)已過(guò)去了67年,第一次按下電鈕的是毛澤東,第二次呢?那些國(guó)旗在此后60余年是如何升起降落的,親歷和見(jiàn)證過(guò)五星紅旗升降史的人們至今仍記憶猶新。
首次試升國(guó)旗自動(dòng)降半旗
1949年10月1日清晨7時(shí)許,曾經(jīng)的北平市糾察總隊(duì)一大隊(duì)的駐地,四名隊(duì)員意外地接到緊急通知,在即將到來(lái)的歷史性時(shí)刻,他們將站到五星紅旗下面做護(hù)旗手。
多年之后李元甫還清楚地記得通知他們的那位參謀當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的表情:“交給你們一項(xiàng)光榮的任務(wù),在開(kāi)國(guó)大典上做五星紅旗的護(hù)旗手,無(wú)論如何,一定要保證咱們的國(guó)旗順利升起。你們現(xiàn)在立刻趕到天安門(mén)廣場(chǎng)。”
從北京東四南大街史家胡同8號(hào)的駐地到天安門(mén)廣場(chǎng)3公里的路程,李元甫幾乎是一路小跑,以最快速度飛奔而去。事實(shí)上,他們不知道這臨時(shí)的通知,緣于頭天晚上一個(gè)頗為戲劇性的插曲。那天開(kāi)國(guó)大典的準(zhǔn)備工作基本就緒。22米高的鐵制旗桿傲然矗立,電動(dòng)升旗裝置安裝完畢,正在做最后的調(diào)試。
誰(shuí)料當(dāng)天夜里預(yù)演升旗時(shí),國(guó)旗到了旗桿的中間就停止了。有人善意地解釋說(shuō):當(dāng)時(shí)天安門(mén)國(guó)旗桿的南面,正破土動(dòng)工修建人民英雄紀(jì)念碑,在預(yù)演升旗的前幾個(gè)小時(shí),舉行了紀(jì)念碑奠基儀式,毛主席親手鏟下了第一锨土。這面有靈氣的國(guó)旗,在它第一次升起的時(shí)候,不忘為國(guó)捐軀的820萬(wàn)英靈,自動(dòng)升半旗向英烈致哀。人們認(rèn)為那一塊紅布通人性。
人們的心情是可以理解的,但事實(shí)上那天是因?yàn)闄C(jī)械裝置出現(xiàn)了故障。后來(lái),經(jīng)過(guò)反復(fù)維修,改制調(diào)試,到10月1日的凌晨才調(diào)試成功。
由于這一次的有驚無(wú)險(xiǎn),讓人們意識(shí)到,關(guān)鍵就是把旗升起來(lái),電力技術(shù)保障是關(guān)鍵,當(dāng)時(shí)電工并不多,而旗桿下的電機(jī)歸北京市供電局負(fù)責(zé),于是十一后,組織上就順理成章地把此后的升旗任務(wù)交給了供電局。
那時(shí)候并不是每天都升旗,只是在元旦、春節(jié)、五一、十一等重大節(jié)日時(shí),才會(huì)在早晨把國(guó)旗升起,晚上降下。
當(dāng)然,開(kāi)國(guó)大典那天是毛主席親自按下了升旗的按鈕,中國(guó)第一面五星紅旗升起來(lái)時(shí),天安門(mén)前萬(wàn)民歡騰的場(chǎng)面已經(jīng)成為永久的經(jīng)典載入史冊(cè),供人們時(shí)時(shí)回味。
他最后一刻說(shuō)“該升旗了”
1950年的10月1日,國(guó)慶升旗的按鈕由北京供電局的電工師傅程紅年按動(dòng)。
1951年的9月30日,當(dāng)年22歲的供電局電工胡其俊接到一個(gè)讓他徹夜未眠的通知:從明天起,天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗將由他來(lái)升起。
當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有表,凌晨時(shí)分胡其俊就爬起來(lái),扛著旗子到了天安門(mén)廣場(chǎng)。他翻過(guò)一米多高的漢白玉欄桿,把配電箱的箱蓋打開(kāi),踩著箱蓋爬上兩米高的旗桿臺(tái),把旗子綁在旗桿的鋼絲上,綁好后從臺(tái)子上跳下來(lái)。這時(shí)天才蒙蒙亮,胡其俊就蹲在基座下面。等著東方泛出些微紅,胡其俊按下按鈕。旗子緩緩地升上去了。
就這樣,青年電工胡其俊第一次升起了天安門(mén)廣場(chǎng)上的國(guó)旗。此后一直到1976年,26年的時(shí)間里,胡其俊都擔(dān)負(fù)著這個(gè)光榮而秘密的任務(wù),連他家人都是多年后才知道他這一特殊工作。
2006年10月1日早晨,國(guó)慶節(jié)當(dāng)天,去世前的胡其俊說(shuō)的最后一句話是:“該升旗了”。
五班的故事
1976年這一年,對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。這年4月清明節(jié)期間發(fā)生的“天安門(mén)事件”對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)上國(guó)旗的升起提出更高要求。
電力工人升旗的時(shí)代結(jié)束了,取而代之的是衛(wèi)戍部隊(duì)的戰(zhàn)士。
1976年11月26日,北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)擔(dān)負(fù)起了升旗任務(wù)。從此國(guó)旗每天升旗,不再是節(jié)假日才有的特例,但升旗時(shí)間依然只憑戰(zhàn)士肉眼的觀察,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)第二天升旗的時(shí)間,也沒(méi)有隆重的儀式,只是由兩名戰(zhàn)士扛著國(guó)旗并肩而行,通過(guò)長(zhǎng)安街時(shí),還需要給自行車讓道。等太陽(yáng)快落山時(shí)候,再把國(guó)旗降下,扛回來(lái)后放在駐地房檐下。
1982年,冷戰(zhàn)結(jié)束,中國(guó)先后與日本、美國(guó)握手言和。百萬(wàn)大裁軍隨之而來(lái),原來(lái)的衛(wèi)戍部隊(duì)官兵有很多轉(zhuǎn)變成對(duì)內(nèi)管理的武警。董立敢等就這樣成為原武警北京總隊(duì)第六支隊(duì)十一中隊(duì)五班的一員。
這個(gè)五班,日后被人們習(xí)慣地稱為國(guó)旗班。他們擔(dān)負(fù)起了天安門(mén)廣場(chǎng)升降守衛(wèi)國(guó)旗的光榮任務(wù)。在第一任班長(zhǎng)董立敢?guī)ь^奔走下,第一套規(guī)范的國(guó)旗升降儀式開(kāi)始成型。原來(lái)的2人升旗改為3人升旗,其中1人擎旗,2人護(hù)旗,正步前進(jìn)。統(tǒng)一了著裝,升旗變成每天一次,并制定了綜合天文臺(tái)提供的科學(xué)數(shù)據(jù)和人們習(xí)慣的國(guó)旗升降時(shí)間表。
“每年的五一這天升旗時(shí)間最早,一般在4:35分,元旦這天最晚,在7:36分。”國(guó)旗班第一任班長(zhǎng)董立敢至今依然能準(zhǔn)確報(bào)出一年四季每天升旗的具體時(shí)間,一年相差兩個(gè)半小時(shí),每天差兩分鐘左右。
社會(huì)逐漸開(kāi)放,其時(shí)很少有老百姓知道還有天安門(mén)升旗這回事,觀看升旗的人很少。國(guó)旗桿也沒(méi)有圍欄,觀眾可以近距離接觸,人們對(duì)于國(guó)旗的態(tài)度也還不夠尊重,升國(guó)旗時(shí)有人交頭接耳,有人坐在地下,拍照留念時(shí),有人隨意靠在國(guó)旗桿上,要戰(zhàn)士提醒上面有國(guó)旗才會(huì)離開(kāi)。
1983年2月的一天,開(kāi)啟了國(guó)旗衛(wèi)士宣傳國(guó)旗知識(shí)的歷史。當(dāng)時(shí)一隊(duì)小學(xué)生排著整齊的隊(duì)伍,來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)觀看升旗。這種有組織的活動(dòng)在當(dāng)時(shí)尚不多見(jiàn)。升旗后,領(lǐng)隊(duì)教師要求正在執(zhí)勤的戰(zhàn)士給孩子們講講國(guó)旗知識(shí)。此后,宣講國(guó)旗知識(shí)成為國(guó)旗班每一位成員的另一重要任務(wù),不僅在國(guó)旗下講,還在學(xué)校廠礦機(jī)關(guān)以及廣播里講解。內(nèi)容既包括國(guó)旗知識(shí)的介紹,還包括發(fā)生在國(guó)旗下的一些感人故事。
1984年,天安門(mén)廣場(chǎng)升旗的全過(guò)程成為中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播的片頭,整整播放了一年,從此到天安門(mén)看升旗成為中國(guó)民眾的夢(mèng)想,也成為北京游客的必備項(xiàng)目。
董立敢還清楚地記得,1984年冬天一個(gè)寒冷的晚上,國(guó)旗班成員看到兩個(gè)女孩子久久滯留在附近不走,半夜兩點(diǎn)時(shí),戰(zhàn)士向當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)董立敢匯報(bào)了這一情況,董立敢要求戰(zhàn)士繼續(xù)觀察,到了四點(diǎn)這兩個(gè)女孩不但一點(diǎn)沒(méi)有走的意思,反而亂蹦亂跳,手舞足蹈,戰(zhàn)士上前詢問(wèn)才知道,原來(lái)她們是北京舞蹈學(xué)院的學(xué)生,為了看升國(guó)旗晚上不敢回寢室,因?yàn)閷W(xué)校早晨開(kāi)門(mén)太晚,趕不上升國(guó)旗,因此先是逛街,到了晚上也沒(méi)街可逛了,怕不安全,就跑到國(guó)旗下,呆在戰(zhàn)士的身邊讓她們有安全感,至于手舞足蹈是因?yàn)樘珰馓洌瑸榱巳∨盘璧摹?zhàn)士們深受感動(dòng),立刻將兩位女同學(xué)請(qǐng)到了室內(nèi),送上熱水、大衣,第二天又讓她們最近距離地實(shí)現(xiàn)了觀看升旗的愿望。
天安門(mén)升著的是“特號(hào)國(guó)旗”
1990年10月1日這一天,《國(guó)旗法》頒布,要求升國(guó)旗時(shí)必須奏國(guó)歌,讓升旗儀式更加莊嚴(yán)隆重。原來(lái)的國(guó)旗桿周圍都是封閉的,升降國(guó)旗時(shí),戰(zhàn)士們需要跳進(jìn)跳出,既不方便又不雅觀。經(jīng)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn),國(guó)旗基座于1991年2月23日開(kāi)始改建。改建后,國(guó)旗桿升高至30米,國(guó)旗也改為長(zhǎng)5米、寬3.3米的特號(hào)旗。
國(guó)旗班班長(zhǎng)趙新風(fēng)見(jiàn)證了國(guó)旗班最終成型的時(shí)刻。1991年4月,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),國(guó)旗班擴(kuò)編為國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì),5月1日正式開(kāi)始啟用新的升旗儀式。升旗方隊(duì)由36名武警官兵組成,其中擎旗手一名,左右是懷抱沖鋒槍的兩名護(hù)旗兵,后面是一名佩戴指揮刀的帶隊(duì)警官,其后是由32名肩扛56半自動(dòng)步槍的護(hù)旗隊(duì)員。每月的1號(hào),有60名軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員在升旗現(xiàn)場(chǎng)演奏國(guó)歌,平時(shí)播放國(guó)歌錄音。
新的升旗儀式一亮相,每天到廣場(chǎng)觀看升旗儀式的群眾都有幾萬(wàn)人,重大節(jié)日甚至達(dá)到一二十萬(wàn)人,升旗儀式很快成為首都北京最亮麗的一道風(fēng)景線。
汶川地震后,2008年5月18日下午,國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)接到了從19日起連續(xù)三天降半旗為災(zāi)區(qū)死難群眾致哀的通知。這是建國(guó)59年以來(lái),天安門(mén)廣場(chǎng)上空的五星紅旗第一次為遇難的普通人而降半旗。
2016年10月1日,新中國(guó)成立67周年,國(guó)歌奏響,擎旗手以優(yōu)美的動(dòng)作將國(guó)旗展開(kāi)拋出的畫(huà)面,飄揚(yáng)于風(fēng)中的五星紅旗,一定會(huì)向全世界傳達(dá)出一個(gè)自信成熟的民族驕傲。