曠野夜醉人

周傳馨

星空似乎就有這樣一種神奇的力量，讓仰望它、凝視它的人們，從“小我”的局限之中抽出身來(lái)，轉(zhuǎn)向思考國(guó)家發(fā)展、時(shí)代興衰、人類價(jià)值、宇宙演化等更宏大的命題。黑格爾說(shuō)，“一個(gè)民族需要一群仰望星空的人，他們不只是注意自己的腳下”，或許正基于此。

仰望星空的魅力

人類對(duì)美麗浩翰的星空有著本能的喜愛(ài)和敬畏。人們難忘童年夏夜躺在草地上仰望星空，聽(tīng)媽媽講動(dòng)人的神話故事。長(zhǎng)大后明白宇宙的浩翰和人類的渺小，會(huì)更加不由自主地喜愛(ài)星空，那里是人類的未來(lái)，隱藏著無(wú)窮的未知世界。

一般認(rèn)為，宇宙誕生于137億年前的大爆炸，其時(shí)間和空間之大難以想像。地球只是太陽(yáng)系的小成員。美國(guó)1977年發(fā)射的“旅行者1號(hào)”太空探測(cè)器飛行36年后，才于目前抵達(dá)太陽(yáng)系邊緣，距離太陽(yáng)約180億公里，是地日距離的125倍。太陽(yáng)系在銀河系微不足道，銀河系直徑13萬(wàn)光年，至少有2千億顆恒星。銀河系屬總星系，宇宙有無(wú)數(shù)個(gè)總星系，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)至少8千個(gè)河外星系。哈勃望遠(yuǎn)鏡對(duì)著夜空保持視角4個(gè)月，拍攝到130億年前即宇宙誕生后7億年的星體。筆尖般小的夜空竟然包含1千多個(gè)星系，有至少1萬(wàn)億顆恒星，每個(gè)恒星都可能有行星系。地球并非只是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)系以時(shí)速7萬(wàn)公里公轉(zhuǎn)一周需2.3億年，銀河系公轉(zhuǎn)周期上千億年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類目前的測(cè)量能力。所有這些可見(jiàn)星系物質(zhì)只占宇宙總量的4%，其余是不輻射也不吸收光線的未知暗物質(zhì)和暗能量，分別占22%和74%。

人類文明最初幾千年，對(duì)太空的認(rèn)識(shí)幾乎只是簡(jiǎn)單重復(fù)。直到工業(yè)革命后，尤其半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的高科技信息時(shí)代，人類對(duì)宇宙和自身的認(rèn)識(shí)才有了質(zhì)的飛躍，人類的視野飛速拓展。平行宇宙這個(gè)概念1895年就由美國(guó)科學(xué)家威廉詹姆士提出，但直到最近對(duì)普朗克太空望遠(yuǎn)鏡的數(shù)據(jù)研究才表明，很可能存在無(wú)限個(gè)平行或多重宇宙。宇宙大爆炸理論不過(guò)百年，1964年發(fā)現(xiàn)3K宇宙背景輻射不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，1992年暗物質(zhì)理論不過(guò)21年，人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)模型和理論已面臨挑戰(zhàn)，有改寫(xiě)甚至被推翻的必要。

那么，人類、地球和宇宙從哪里來(lái)，往哪里去？宇宙在大爆炸前是什么？無(wú)盡的問(wèn)號(hào)都和UFO之謎相通。科學(xué)家認(rèn)為，“物理研究的盡頭是哲學(xué)”，“文明的核心是宗教”，即信仰。科學(xué)家無(wú)不為宇宙的神秘而震撼。偉大的猶太科學(xué)家愛(ài)因斯坦這樣解讀：“有種超越一切的力量，支持著全宇宙的科學(xué)法則和自然界運(yùn)行變化，如果把這種力量稱為上帝，那我就要向這位上帝低頭。”偉大的科學(xué)家牛頓是虔誠(chéng)的基督徒，他通過(guò)研究自然而不是圣經(jīng)來(lái)研究神學(xué)。他沒(méi)能突破相對(duì)論瓶頸，而愛(ài)因斯坦的相對(duì)論則改變了現(xiàn)代物理學(xué)方向，為宇宙探索奠定基礎(chǔ)，把科學(xué)帶到更高領(lǐng)域。科研與信仰并不矛盾，牛頓信上帝，愛(ài)因斯坦更欣賞佛教，認(rèn)為“未來(lái)的宗教將是宇宙的宗教”。世界名校也都有教會(huì)大學(xué)的背景。

東西方古跡和古籍，乃至《圣經(jīng)》中都有UFO記載，這絕非偶然。UFO僅是無(wú)數(shù)超自然之謎的一種。宇宙之浩瀚，不會(huì)只有地球人類。只是人類的歷史還太短，有待增長(zhǎng)知識(shí)和開(kāi)闊視野去發(fā)現(xiàn)外星生命和文明。另外，人類目前掌控的科技和能量尚無(wú)力作星際旅行。按控制能量年增2%計(jì)算，抵達(dá)最近的4.3光年之外的恒星所需能量要幾百年后才能實(shí)現(xiàn)。有人擔(dān)心外星文明抵達(dá)地球會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)，但更多人認(rèn)為，能星際旅行的外星人必有極高科技智慧，已越過(guò)野蠻社會(huì)并將善意幫助地球人。

如果把宇宙年齡比作1歲，那么太陽(yáng)和地球8月份才誕生，人類誕生于12月31日的22點(diǎn)，人的百年生命只相當(dāng)于0.2秒。太陽(yáng)是中年恒星，幾十億年后將衰退為紅巨星而吞噬地球。但人類不必悲觀，今天的科技已讓百年前的先人不可想象，幾十億年后的未來(lái)更無(wú)法預(yù)料。那時(shí)的人類會(huì)如何笑話今天的世界？也許那時(shí)人類能大規(guī)模遷徙到其他星球，甚至把地球移往另一顆恒星附近安家。

康德說(shuō)，人類最應(yīng)該贊嘆和敬畏的是頭上的星空和內(nèi)心的道德律。創(chuàng)造奇跡的猶太人把圣經(jīng)濃縮為4個(gè)字：敬天愛(ài)人。黑格爾云：“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒(méi)有未來(lái)的。”錢(qián)學(xué)森曾問(wèn)：“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題并不深?yuàn)W，以其睿智恐怕只是以一種反問(wèn)的方式道出一種無(wú)奈罷了。答案或在另一問(wèn)題中：為何中國(guó)中小學(xué)生想象力倒數(shù)第一？普遍看法是：應(yīng)試教育扼殺了學(xué)生的想象力和好奇心。

當(dāng)孩子失去天真，國(guó)家就失去希望；當(dāng)孩子失去好奇心和想象力，民族就失去前途。讓孩子更多仰望星空，對(duì)UFO、外星人等超自然現(xiàn)象和新科技去進(jìn)行奇思異想。哪怕是空想、幻想、狂想、夢(mèng)想，都是積極向上的成長(zhǎng)而非凋零墮落，中國(guó)的愛(ài)因斯坦、霍金就在這樣的過(guò)程中誕生、成長(zhǎng)。

鄉(xiāng)村夜色夢(mèng)回童年

鄉(xiāng)村的夜晚，雖然沒(méi)有城市里五光十色的霓虹，卻有著城市里難以見(jiàn)到的澄明，雖然沒(méi)有嘈雜喧鬧的熙攘，卻能聽(tīng)到悅耳的蛙鳴，雖然沒(méi)有夜幕中的燈紅酒綠，卻有著鄉(xiāng)里酣眠的寂靜。

夜晚，是夢(mèng)的天堂。生活的喧囂在暮色中沉淀，月亮灑著柔柔的光。燈，一盞盞地亮了又一盞盞地熄了。日出而作，日落而息的祖祖輩輩的中國(guó)農(nóng)民，農(nóng)耕一天，開(kāi)始回到自己土屋就寢。天地、時(shí)光、鳥(niǎo)兒以及那些家養(yǎng)的雞鴨，也和人們一樣，都沉入到夢(mèng)鄉(xiāng)。一切喧囂都沉入谷底，一切浮躁都被埋葬，惟有一兩聲狗吠。

鄉(xiāng)村的夜，像老朋友一樣，和藹可親，既熱烈又清明。當(dāng)太陽(yáng)收盡最后一縷光芒，大地便慢慢地開(kāi)始模糊，天空變暗，田野的景色寂然。滿世界的赤橙黃綠青藍(lán)紫卻融入了統(tǒng)一的銀灰色，一切都是那樣的單純和諧又神秘。

鄉(xiāng)村完全籠罩于沉沉的夜幕之中。遠(yuǎn)處一片朦朧，座座房子的黑影像一艘艘的船漂浮在夜的海洋中。星星鑲嵌在浩瀚的蒼穹，猶如灰藍(lán)幕布上綴著的一顆顆寶石。一輪明月傾瀉著柔和如水的銀光。光芒穿透樹(shù)木花草的脊梁，給它們留下稀疏斑駁的倩影。

月光撒在河面上，就像無(wú)數(shù)個(gè)即將出嫁、身穿婚紗的新娘，銀光閃閃。玉米桿上的每片葉子猶如長(zhǎng)綢，在微風(fēng)吹拂下，起舞弄清影。河堤棵棵挺拔粗壯的銀杏，整齊劃一，雄壯威武，似列隊(duì)出操的戰(zhàn)士。河里成群鵝鴨，猶如晶瑩剔透的珍珠，撒落一片，激起一泓漣漪。

幾聲犬吠，好像是大合唱的領(lǐng)唱聲，接著青蛙開(kāi)始兩聲、三聲，后來(lái)群蛙響應(yīng)，鼓點(diǎn)似的呱呱韻押鏗鏘有力；蟋蟀、幾百種蟲(chóng)類蟲(chóng)鳴，構(gòu)成了有序的交響樂(lè)，仿佛是催眠的輕音樂(lè)，讓農(nóng)人勞累了一天，睡得更香更甜。越是細(xì)辨，越覺(jué)出大自然的豐富無(wú)可比擬，神圣而莊嚴(yán)。

我的童年和故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村夜色緊緊相連。夏天納涼，睡在草席上，仰望浩瀚遙遠(yuǎn)的夜空。星星像金色海灘晾曬的珍珠，風(fēng)干后發(fā)出貝殼的石灰質(zhì)的淡光。北斗星與眾不同，像個(gè)單純的天使，對(duì)人間的愛(ài)保持著毫無(wú)雜質(zhì)、澄凈而純潔。在銀河系星繁如霧，無(wú)限深廣中尋找牛郎星和織女星。奶奶經(jīng)常指給我看，哪是牛郎星，哪是織女星，千遍不煩地講著牛郎織女悲慘的愛(ài)情故事。但于我卻沒(méi)有一點(diǎn)興趣，我卻對(duì)牛郎挑著筐里的兩個(gè)兒女飛得那么高而生出許多遐想。而且，偶爾在星空中發(fā)現(xiàn)流星剎那間帶著雪白的尾巴，劃過(guò)天空，爾后悄無(wú)聲息地消失，卻能引起我內(nèi)心的微微震動(dòng)，而不像長(zhǎng)大成人后的我這么麻木和遲鈍。

鄉(xiāng)村的夜色，也是我們童年的世界。夜是孩子們的王國(guó)、兒時(shí)的樂(lè)園。只要是滿月晴朗的夜晚，我們就不約而同地跑到生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)上瘋鬧。我們肆無(wú)忌憚地瘋癲、打鬧、捉迷藏，捕捉流螢，聽(tīng)蟋蟀低吟。記得兒時(shí)唱著的歌謠：月亮走，我也走，月亮和我是好朋友。一個(gè)個(gè)腦袋瓜仰天而望，呀！月亮真的跟著我走呢。我快它也快，我慢它也慢。可是，有孩子不服說(shuō)，月亮只跟我走，沒(méi)跟你走。我說(shuō)，跟我走，沒(méi)跟你走。為了爭(zhēng)奪月亮所有權(quán)，我們便扯著嗓子聲嘶力竭地大喊大叫這首童謠，認(rèn)定誰(shuí)的嗓門(mén)大，月亮就跟誰(shuí)走。

自打離開(kāi)鄉(xiāng)村以后，生活在一個(gè)不屬于自己的城市，總是感覺(jué)熟悉又陌生，一個(gè)人走在喧囂的馬路上，看著一張張陌生的面孔……

城里能見(jiàn)到夜晚，卻見(jiàn)不到正宗的、完整的夜色。當(dāng)愛(ài)迪生將燈泡發(fā)明出來(lái)，當(dāng)城市迅速崛起的時(shí)候，城市的夜就慢慢地消逝了。人造的亮，以它的奢華、喧囂和刺激，對(duì)宇宙自然的光芒已造成強(qiáng)烈的干擾和大面積的遮蔽，使我們?cè)景察o、和諧的自然日益變得浮躁、焦灼。

回首那逝去的鄉(xiāng)村夜色——那些童年的孩子們?cè)谝黄鹜嫠＃翘煺鏌o(wú)邪的面孔，那自由無(wú)拘的笑容，讓人懷念而又向往……

靜謐祥和的土樓之夜

很多人到過(guò)永定客家土樓，但卻很少有人關(guān)注過(guò)在夜色籠罩中神秘而又迷人的客家土樓。

土樓之夜，恬靜而美麗。紅燈籠高掛的土樓，擠滿了一縷一縷的溫馨；土樓之上星河燦爛的夜空，填滿了種種的遐想。古老的土樓、浩瀚的星際、神秘的蒼穹，仿佛讓人置身于一個(gè)靜謐祥和的美妙世界。

土樓的誕生，與客家人的遷徙文明息息相關(guān)。客家文化是土樓的魂。土樓正是圍繞客家這個(gè)核心，才產(chǎn)生了這么鮮明的人文景觀。永定土樓產(chǎn)生于宋元，成熟于明末清代和民國(guó)時(shí)期。中原南遷的漢人，因不堪邊陲鐵騎部族的長(zhǎng)期侵?jǐn)_，從西晉到明清，一批批由中原遷徙到長(zhǎng)江流域以南地區(qū)居住，進(jìn)而不斷南下，形成客家散布于世界許多地區(qū)的漂泊景觀。

閩西南山巒環(huán)繞，那些獨(dú)特建筑群，方圓相濟(jì)，藏蘊(yùn)深厚，夜色中撲朔神異。

俯瞰，絢麗奇葩，簇?fù)黹W爍；

側(cè)視，依順山勢(shì)，蘑菇古堡，神秘幽幽；

仰觀，渾然布達(dá)拉宮，透亮金黃。

緩步土樓群中，那般沉寂，經(jīng)久百年，習(xí)慣了沉默。淡淡土黃柔光，置身溫暖素樸家園。不經(jīng)意觸摸世界文化遺產(chǎn)，吸引你品讀。