月光如淚

趙麗宏

二胡是一種很奇妙的樂器。它的結構和小提琴差不多。琴筒相當于小提琴的琴身，琴桿相當于小提琴的琴頸；二胡兩根弦，小提琴四根弦；琴馬，弦軸，形狀不同，功能相仿；弓的造型雖異，可用的都是馬尾。兩者發聲的原理，也是一樣的。弓弦摩擦出聲，再經琴身共鳴，奏出千變萬化的曲調。所以有西方人說，二胡是“東方的小提琴”。其實，這話有所偏頗。小提琴據說是由東方弦樂器在西方長期演變而成，到15世紀末才逐漸定型。二胡，最初并不是漢民族的樂器，而是來自西北民族，所以稱“胡琴”。然而在西方的小提琴成形之前，中國人早就在拉胡琴了。宋人沈括在《夢溪筆談》中有“馬尾胡琴隨漢車”這樣的詩句，那時是公元11世紀。所以，我們也可以說，小提琴是“西方的二胡”。這當然是說笑而已。

我以為，用二胡拉悲曲遠勝于歡歌。很久以前，我聽過瞎子阿炳用二胡拉《二泉映月》的錄音，這是世上最動人的音樂之一。單純的聲音，緩慢悠揚的旋律，帶著些許沙啞，在冥冥中曲折地流淌。說它是映照著月光的泉水，并不勉強。然而樂曲決不是簡單地描繪自然，這是從一顆孤獨寂寞的心靈中流淌出來的聲音，是歷盡了人間悲苦滄桑后發出的深長嘆息，這是用淚水拉出的心曲。聽著這樣的音樂，我的心靈無法不隨之顫抖。后來，我聽到小澤征爾指揮龐大的波士頓交響樂團演奏《二泉映月》。阿炳的二胡獨奏，變成了許多小提琴的合奏。在交響樂團奏出的豐富的旋律中，我眼前出現的仍是映照著月光的二泉，仍是阿炳孤獨的身影。他黑暗的視野中看不到泉水，也看不到月光，然而誰能阻止他向世界敞開一個音樂家的多情胸懷，誰能改變他傾訴蒼涼心境的美妙語言？我看到，站在指揮席上的小澤征爾，深深沉醉在《二泉映月》的旋律中，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

十多年前，在舊金山一條人跡稀少的街道上，一陣二胡琴聲從遠處飄來，拉的正是《二泉映月》。在異國他鄉，一位流浪的中年中國男人，正低著頭，沉浸在自己的琴聲里。我遠遠地看著他，不忍心走到他身邊，然而琴聲還是一聲聲扣動了我的心弦。聽了無數次《二泉映月》，在舊金山街頭，是我聽得最傷感的一次。

（選自《音樂的光芒》，湖北教育出版社，2009年版，有改動）

賞析

二胡與小提琴孰先孰后？孰優孰劣？當這突兀的話題呈現于眼前時，也許你的心中浮現的倒不是二胡與小提琴的形象，而是悠悠升起絲弦的音律。古人造詞“動人心弦”是何等的絕妙呀，恰好把弦樂與人的心情精巧地聯系在一起！“心弦”一詞更是充滿神韻，仿佛心中也有一根細線，與外界的人事牽連，纏綿不絕。這弦樂真算是音樂大家族中最堪奇妙的一支，只寥寥幾根線，輕輕撥動，竟能勾起心中最深的愛與痛。一曲《二泉映月》，一曲《梁祝》，曾寄托多少人的情仇思戀。“樂曲決不是簡單地描繪自然，這是從一顆孤獨寂寞的心靈中流淌出來的聲音，是歷盡了人間悲苦滄桑后發出的深長嘆息，這是用淚水拉出的心曲。”難道不是嗎？“音樂是比一切智慧、一切哲學更高的啟示，誰能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以自拔的苦難。”（貝多芬語）“用二胡拉悲曲遠勝于歡歌”，這是作者親身體驗后的感悟，其中也許有道理，但更值得說的是，通過音樂而對人生的關注，才是打動作者心靈的關鍵所在。也許音樂本就只是人生理解的一條路徑，一種方式，走到深處，它與文學，與詩歌，甚至與科學等等，都一起成為人對人生意義的探索。“在異國他鄉，一位流浪的中年中國男人，正低著頭，沉浸在自己的琴聲里……”悠悠的琴聲徐來，是音樂打動了你，還是你自己打動了自己呢？