消失的“屏風(fēng)”

張立峰+賈燕

早期，屏風(fēng)被稱為“邸”、“扆”、“依”，后來又有“屏”、“屏門”、“屏障”、“錦屏”、“畫屏”和“罘罳”等名稱。其使用歷史最早可以追溯到周代，根據(jù)《禮記》記載：“天子設(shè)斧依于戶牖之間。”漢代鄭玄注釋說：“依，如今綈素屏風(fēng)也，有繡斧紋所以示威也。”這是說周代的天子設(shè)立帶有斧紋的屏風(fēng)以彰顯威嚴(yán)。此后，歷代帝王都會在龍椅后面布設(shè)一座威嚴(yán)的屏風(fēng)，襯托得皇帝的權(quán)威更加至高無上。

“屏風(fēng)”之名最早見于春秋時(shí)期，據(jù)《春秋·后雨》記載：“孟嘗君屏風(fēng)后，常有待使記客語。”到了漢代，許多人家都架設(shè)屏風(fēng)，使其成為一種時(shí)尚。當(dāng)時(shí)的屏風(fēng)多以木板上漆，加以彩繪。紙張發(fā)明后，多用紙糊，上面畫各種仙人、異獸等圖像。1972年在長沙馬王堆出土的漆屏風(fēng)，是現(xiàn)在我們能見到的比較早的古代屏風(fēng)實(shí)物，上面繪有彩色的“神龍”。

南京博物館藏皇室座椅和屏風(fēng)

在古代，屏風(fēng)往往擺放在一室中的核心位置，是我國傳統(tǒng)建筑空間內(nèi)部的重要組成部分。到了現(xiàn)代，屏風(fēng)仍然是重要的室內(nèi)家具之一，它既可以按照需要分割室內(nèi)空間，通過遮擋視線形成私密空間，也可以其精美的工藝和繪圖來裝飾居室。此外，屏風(fēng)還滿足了人們在風(fēng)水上“背有靠山”的心理需求。

其實(shí)，屏風(fēng)最早的功用并非如此。所謂屏風(fēng)，顧名思義，即“屏其風(fēng)也”。《釋名》是漢代劉熙編寫的一部專門探求事物名源的書，《釋名·釋床帳》中說：“屏風(fēng)，言可以屏障風(fēng)也。”東漢文史學(xué)家李尤在《屏風(fēng)銘》中說：“雍閼風(fēng)邪，霧露是抗。”這是說屏風(fēng)可以阻塞或遮蔽風(fēng)邪，將霧氣、露水等拒之于外。南宋洪邁在《夷堅(jiān)三志壬·吳仲權(quán)郎中》中也記載了屏風(fēng)擋風(fēng)的作用：“索浴治具于房，婢以罘罳圍之。吳曰：‘何用？曰：‘恐為隙風(fēng)所搏。”可見，擋風(fēng)是屏風(fēng)產(chǎn)生的基本動因。

古代建筑以木構(gòu)架結(jié)構(gòu)為主，空間跨度較大，墻上又多門窗，整體建筑的密閉性較差，有時(shí)為了防潮還要加強(qiáng)室內(nèi)通風(fēng)，這使得室內(nèi)空氣流動性較強(qiáng)。特別是當(dāng)氣溫降低時(shí)，冷風(fēng)直接吹到人體上很不舒適，古人為了擋風(fēng)，或者避免風(fēng)直接吹襲，就設(shè)計(jì)制造了屏風(fēng)。

早期的屏風(fēng)多安放在床榻周圍。《漢書·陳萬年傳》中記載，西漢時(shí)御史大夫陳萬年臥病在床，教訓(xùn)兒子陳咸，結(jié)果“（陳）咸睡，頭觸屏風(fēng)”。人在睡眠時(shí)身體抵抗能力下降，容易受到外界的侵害，其中尤以“風(fēng)邪”為最。傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為“風(fēng)邪為百病之長”，是外感病邪的先導(dǎo)，且風(fēng)邪具有“善行而數(shù)變”的特點(diǎn)。因此，古人用屏風(fēng)圍于床榻四周，既可以阻擋風(fēng)邪的侵襲，也能遮蔽光線的干擾。東晉顧愷之《女史箴圖》中可以清晰地看到這種床屏風(fēng)的使用原貌。在床榻上設(shè)置折疊屏風(fēng)進(jìn)行圍合，前面留有活屏可供上下進(jìn)出。屏風(fēng)與床榻結(jié)合牢固，人可以倚靠，同時(shí)與帷帳結(jié)合使用，遮蔽擋風(fēng)的效果非常好。

莫高窟第103窟東壁門南《維摩詰經(jīng)變圖》中的屏風(fēng)畫 ? 盛唐 ?攝影/吳健

設(shè)置在坐榻、茵席周邊的屏風(fēng)，因?yàn)榻?jīng)常使用需要反復(fù)拆裝，故多是小型屏風(fēng)。這類屏風(fēng)一般分為數(shù)扇，屏框間用鈕連接，人坐其間，將屏風(fēng)打開，周圍各立一扇。在東晉顧愷之《列女傳圖》中同樣可以看到當(dāng)時(shí)使用屏風(fēng)的情景。圖中屏為三扇，描繪通景山水。這種三扇屏風(fēng)無需另外安裝底座，只需打開一扇，便可直立。在畫面左下角的燭臺旁還有一個(gè)迷你型的三面小屏風(fēng)，當(dāng)是用于防止風(fēng)吹熄燭火的“燈屏風(fēng)”。畫中的屏風(fēng)內(nèi)側(cè)繪有連景山水圖，用料考究，工藝精美。但這樣昂貴的屏風(fēng)并非人人能用，晉代廣州刺史吳隱之早年家境貧寒，就只能用竹篾編成篷來充作屏風(fēng)，完全是發(fā)揮其屏“風(fēng)”的作用。

大約在唐代已經(jīng)出現(xiàn)一種小巧的枕前屏風(fēng)，被稱為“枕屏”或“枕障”。李白曾作《巫山枕障》詩：“巫山枕障畫高丘，白帝城邊樹色秋。朝云夜入無行處，巴水橫天更不流。”對這種屏風(fēng)上優(yōu)美的圖畫進(jìn)行歌詠。白居易也有詩句“短屏風(fēng)掩臥床頭”。到了北宋，歐陽修在《書素屏》詩中說：“我行三千里，何物于我親。念此尺素屏，曾不離我身……開屏置床頭，輾轉(zhuǎn)夜向晨。臥聽穹廬外，北風(fēng)驅(qū)雪云。”可見這種安放于床頭的枕屏是可以折疊起來隨身攜帶的，睡覺時(shí)可將其展開安放在床頭，其主要功用就是擋風(fēng)，避免頭部受風(fēng)寒的侵?jǐn)_，保護(hù)睡眠者的健康。

在北宋畫家王冼的《繡櫳曉鏡圖》中也能看到女主人早起后，尚留在床頭的枕屏。從圖中可見，古人干脆把床鋪設(shè)在戶外，以便夏夜里納涼，這時(shí)在床頭安放一個(gè)枕屏就很有必要了。其長度接近床榻寬度，低矮橫長，正好安放在床頭擋風(fēng)。宋畫《荷亭兒戲圖》中繪有枕屏擋在兒童午睡的床頭。敦煌莫高窟第23窟法華經(jīng)變觀音善門品壁畫中也繪有這種屏風(fēng)。

黃花梨五屏風(fēng)式鳳紋鏡臺 ? 明代

筆墨紙硯這“文房四寶”大家都很熟悉，但很少有人知道，在宋代還有一種專門與硯臺相匹配的小型屏風(fēng)—硯屏。宋代趙希鵠在《洞天清祿集》中說：“古無硯屏……自東坡、山谷始作硯屏。”相傳因?yàn)槌幣_里的墨汁反射日光或燭光會損傷眼睛，所以蘇東坡、黃庭堅(jiān)二人制造硯屏用以遮擋。也有說硯屏的發(fā)明旨在“置于硯端以障風(fēng)塵”，風(fēng)能加速水分蒸發(fā)，使墨汁很快變干。為了保證墨的濕潤狀態(tài)，也防止隨風(fēng)而來的塵土污染了墨汁，所以硯屏便應(yīng)運(yùn)而生。

除了這些小型屏風(fēng)之外，屏風(fēng)還可以造得很大。安放在室內(nèi)的大型屏風(fēng)一般位置都相對固定，它會在宮室內(nèi)部形成屏障一般的矮墻，古人稱之為“蕭墻”，成語“禍起蕭墻”就是由此而來。這種大型屏風(fēng)形體寬大，必須有較重的豎向木座支撐，否則不能直立。由于其陳設(shè)位置相對比較固定，所以這種屏風(fēng)又被稱作“樹”。《爾雅·釋宮》中說：“屏，謂之樹。”《禮記·雜記》也說：“樹，屏也，立屏當(dāng)所行之路，以蔽內(nèi)外也。”

還有一種大型的戶外屏風(fēng)，專為擋門之用，故而被稱為“塞門”。古代建筑中的門為“氣口”，氣流從門進(jìn)入，有了屏風(fēng)的阻擋，氣流就要繞行于其四周，減緩速度，古人認(rèn)為這樣能辟邪納福。這種想法雖落于風(fēng)水的窠臼，但其實(shí)質(zhì)仍是屏蔽風(fēng)邪，避免風(fēng)直來直去損傷身體，故而仍有其科學(xué)性所在。

戶外大型屏風(fēng)的式樣也從固定的逐漸發(fā)展出活動的，乃至多單元折疊式的。宋代的陶穀在《清異錄》中說，五代時(shí)期后蜀國的君主孟知祥命人做屏風(fēng)70扇，用活動鈕連接起來，可以隨意施展，并常用作寢所，被當(dāng)時(shí)的人稱作“屏宮”。這是大型屏風(fēng)在戶外使用的典型案例，這種屏風(fēng)主要還是發(fā)揮遮擋風(fēng)塵的實(shí)用作用。

但是，隨著建筑結(jié)構(gòu)的演進(jìn)，以及建筑空間功能性的不斷完善，屏風(fēng)的功能也發(fā)生著變化。特別是許多著名的書畫家都在屏風(fēng)上作畫題字，就如李白所說“疑是天邊十二峰，飛入君家彩屏里”，白居易也說“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風(fēng)”，使屏風(fēng)成了供人欣賞的藝術(shù)品。勤政的唐太宗在屏風(fēng)上寫有魏征的奏疏和地方官吏的姓名、政績。宋孝宗更是直接在屏風(fēng)上繪了全國行政圖，標(biāo)識每個(gè)州府官員的姓名及薪俸數(shù)額，以便于考核政績。

就這樣，屏風(fēng)本來用于擋風(fēng)的實(shí)用功能逐漸消失了。