與植物的一場場相遇

張麗鈞

喜歡侍弄花。喜歡將旁人K歌、宴飲、網聊、網購、斗地主、打麻將的時間拿來，統統花費在花身上。遇到花店的花、菜市場的花、路邊的花（野生），往往立刻生出將伊領回家的邪念。——嘿！這你也敢往家拿？我家先生橫眉立目地指著一棵爬山虎說，它會爬到你床上去的！——甭嚇唬我，我才不怕！遇到中意的植物，帶它回家，歡天喜地地做定它的奴仆，將這原本空虛蒼白的人生，甘心交付一場又一場的艷遇，這在我，是多么奢侈的事！

路過任何一株植物，都試圖知道它的名字。所以，有一次與一伙人外出，我就跟死了一個叫玉江的植物學家。你隨便一指路邊的一棵小草，他立馬就叫出它的名字，并且，該植物的種屬科目、學名別名，他都門兒清。有一次，我去一所小學辦事，在學校門口，遇到了一個賣盆花的小攤主。我俯身看他的一盆不知名的厚葉植物，請教它的名字，小攤主居然說：是多肉家的親戚吧？我大笑起來。就沖這名字，我要定了這盆花！回到家，悶得不行，不眨眼地瞅著那盆植物，在心里問它：小親，你究竟叫什么名字呢？我辛辛苦苦捧你回家，你卻連自己叫什么都不肯告訴我，太不夠意思了吧？這樣想著，就忍不住拍了照，發給了玉江。玉江說：它叫金魚吊蘭，又叫金魚花、袋鼠花，苦苣苔科，苦苣苔屬。半年之后，它開花了，顏色金紅，腹鼓嘴撅，酷似金魚。好后悔當初沒留那個賣花小攤主的電話號碼，否則，我定會拍一串“金魚”發給他，告訴他：人家根本不叫多肉家的親戚！

我家的陽臺徹底被植物攻陷了。比我還要高出一點點的龍血蘭是我家花卉中的元老，蘸著淡啤酒為它擦長長葉子上的微塵，是一樁妙事；虎刺梅一年四季花開不斷，每早清掃凋謝的一地小花，這活兒，我才不肯讓別人干；米蘭大概40天開花一次，花事最盛時，我家先生不顧天寒地凍也要開窗透氣，香暈我了！他氣急敗壞地說；三角梅多長時間開一次花，完全取決于它的心情，開心時百日里施脂弄粉，抑郁時多半年垢面蓬首；不知為何，我對爬蔓植物歡喜得緊，紅薯、山藥都曾在我家爬出4米多長的藤蔓，那滴翠的長蔓穿插在白色的隔柵間，給夕陽一照，遍地花影扶疏，由不得人想坐在那花影里，想一回最艷的心事……

有了美的花，沒有美的花器是不成的。在每年的陶瓷博覽會上，我都能淘到幾件賞心悅目的花器。古意芬芳的水仙盆，拙樸素雅的插花瓶，剖腹的瓦罐，開片的大碗，各種大大小小令人愛不釋手的異形花盆。后來，迷戀上了用麻繩自己纏花器。網購了一批麻繩以及與之相配的牙白色蕾絲花邊，開始轟轟烈烈地纏了起來。家里閑置的瓶瓶罐罐，一律被我當成了寶物。纏呀，纏呀，越纏越上癮。去超市購物，站在酒類柜臺前挪不動腳步，因為相中了一個長頸酒瓶，欣然買回家，忙不迭地把酒倒進礦泉水瓶子里，開始爭分奪秒地纏那個美麗酒瓶。就這樣，我家擁有了N多個自纏麻繩的花器。就連今年暑期回家探望母親，我都沒有忘記給她帶一個裝飾了蕾絲花邊的纏瓶。母親舉著那個瓶子看了又看，最后嘆賞道：我閨女怎么還有這兩下子？我得意地笑著，往那瓶中注滿了清水，插了一株綠蘿，頓時，母親家的窗臺旖旎起來。

與植物的一場場艷遇，又何嘗不是與自我的一場場艷遇？在一片新葉中發現自己，在一莖花蕊中深讀自己，在一次凋萎中審視自己……人與花，相互侍弄，相互警勵，走出一片不敗的春色。