人世上的一粒回聲

葉舟

坐在山頂，拍打灰塵。

僅僅是路經。翻過天山時，一場起自巴音布魯克草原上的大霧，散了。散也就散了，從遠處來，又回到了遠處，像一個人走掉，再也沒了消息。卻突然間，云塌陷，天敞開，一個廣闊的世界大得無邊無際，豎在眼前。人的心，也就斷成了游移的懸崖。

鷹若標本，掛在太陽上，一動不動。這么空蕩蕩的人世，荒涼到了惆悵，不置一字，也沒了那種水滴石穿的一粒粒聲響。這時，便需要拍拍衣服，抖落灰塵。

拍打灰塵。

在山脊上，手一抬，其實只聽見了自己的空洞。接著，乃是人世上的一粒回聲，彈滾而來。“拍——打”，仿佛一個人的乳名，荒疏了許久，現在才被喚醒，跟著前世的腳蹤，嗅聞而至。

人的心，其實也是一捧灰塵，一丸泥，在寬闊明亮的人世上浮游。拍——打，只那么隨意的幾巴掌，心的空洞便畢露無遺。

據說，這荒涼的世上，最早是有一架天平的，用來稱一稱心的重量，再去分配每個人的來路。埃及人這么想過，中國人也這么想過，黑人與白人、富人和窮人，也都作如此想，猜著末路上的歧途和光陰。

于是，在上秤前，拍——打，便成了宗教的源初，是一種信仰的舉念。讓心輕下來，再輕下來。比一片羽毛更薄，比天堂還輕。

但現在，人的心都實了，充耳不聞。

那一架世上的老天平，也蹤跡杳然。

有一個人站在云上，揣摩世間。我覷不見他的表情，聽不到他的腳步聲，也摸不到他的心跳。但我知道，一定有那么一個人站在云上，放牧著什么。

要不，風起時，怎么會有大團的云霧，從天空深處擠出來，從日頭的庫房里癲跑出來，從青草的尖芽上漾蕩起身？要不，午后的那一陣子暴雨，干嘛要急慌慌地擦掉地上的污泥，連累了旱獺和地鼠的王宮？要不，夕光砸下來的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊頂，怎么會坐著一位觀世音？

秋草黃了，在甘南草原。

早起，一個羸弱的阿媽，帶著她的轉經筒、羊只、酥油、茯茶和經板，走進山里。黃昏時，一只單身經年的獒犬，牙縫里塞滿了妖怪、魔鬼、傳唱、愛情與失敗，在氈房的周遭踱步，雷霆不已。——四姑娘叫卓瑪，在今年夏天的轉場中，一個人悄悄走掉，再也沒了指甲皮大小的消息。

一幫子窮親戚，坐在草原深處，時常寄信，說明近況。

一定，有那么一個人，站在云上，放牧著什么？

其實，我知道此刻，秋深了。

秋深的時候，即便一只滾燙的巨鷹，青春也會被吹涼。我的青春也涼下了。我熱愛的窮親戚們，嘴里吮過的酥油，也越來越淡了。往后的日子，八成是一道窄門，云落下，冬蒞臨，草原和牛羊也會被凍傷。

只是，那牧云的人，也牧著世上的一切，偏偏不作聲響。

我亦緘口，熱淚長流。