驕傲犯下的錯

陳丹燕

那年，我在美國中部的一個安靜小城居住。十月的一個禮拜天，離我租住的公寓不遠的一條街道上，鄰居們在自家后院擺出家中剩余的東西，互通有無。我剛安頓下不久，正想買些小東西，就去了那條街。

在一堆堆物品之間，我發現了一個非常眼熟的圓形木刻浮雕。幾分鐘后，我想起來，那上面雕刻著的應該就是德國南部的新天鵝堡。我拾起那塊結實的褐色木圓盤，發現在城堡下方細長的旗幟上的那一行德文，標明了那個城堡正是新天鵝堡。我在春天時去過那里，那時我真沒什么錢，在城堡下的紀念品商店里，墻上掛著大大小小的木刻城堡圓盤，我仰頭望著，為自己不能買一個小木雕留作紀念而感到失落。

我拿起那個木雕小盤子，它的重量喚醒了我的記憶，我甚至因此想起了那家紀念品商店里灰亮的天光，那天下著雪，雖然已經四月了。

失而復得的愉悅在我心中輕輕激蕩，我趕緊將它買下來。它讓我想起來，新天鵝堡是我抵達的第一個德國古跡。

這家的女主人有與眾不同的瘦削與精美，看上去更像一個法國女人。我告訴她我的新天鵝堡之行，她握著我支付的一美元微微一笑：“那我很高興它有了好歸宿。”她說，她是德國移民的后裔，這是20多年前她去德國旅行的原因之一，那是她第一次回歐洲。“我們當時很興奮，每到一地，都熱衷于收集各種紀念品。可是回來后，許多紀念品只拆了包裝，在桌上擺了幾天，就放到儲藏室的架子上，再也沒碰過。 ”

我將木雕帶回家，掛在我臥室臺燈上方的墻上。它突然給這個陌生的房間帶來一種老宅般的輕松氣氛。它奇跡般地，一下子沖淡了這出租公寓里揮之不去的、巨大的寂寞感。買下這個小圓盤時，我只是為了滿足一下多年前片刻的失落，沒想到收獲如此巨大——它竟然將我萬里之外的上海的家帶到眼前。

說實在的，我此前從未意識到那些看上去粗糙，而且談不上有藝術個性的旅游紀念品有這樣的作用。在大多數情形下，人們處理一件旅游紀念品的方式，就像那個女人一樣。

它們或者是瓷盤，或者是鑄鐵，或者是一次性的電子鐘，或者是一小塊玻璃或者水晶，或者是一塊印制的地圖，或者是一塊木頭，或者是一小瓶烈酒，或者是一張明信片，總是談不上做工精良，即使原作有些藝術性，也因為大量翻制而失去了它的藝術氣息，而成為十足的旅游商品。熱衷于買下它們的，總是旅行者中的菜鳥。

我以為我不是菜鳥了，經過這么多年獨自的長途旅行。直到行至美國中部的一個小城，再回到臥室臺燈前，我才發現那些在世界各大洲的旅游景點前面鋪陳開來的小商品，它們除了千人一面的無聊面貌，另有一番意義。