童年記憶里的桑樹

畢飛宇

村子里到處都是樹，但我們也不會不講究，逮著什么就爬什么，不會那樣的。正如商場里的玩具可以標出不同的價格一樣，我們眼里的樹也是明碼標價的。最好的、最貴的，只能是桑樹。

第一，桑樹不像槐樹、楊樹那么高，它矮小，枝葉也茂密，這一來爬到桑樹上去就相對容易、相對安全了。第二，桑樹的木質很特別，它柔韌，有十足的彈性——彈性的美妙就在這里，當我們爬上桑樹，站在樹枝上，坐在樹枝上，或躺在樹枝上時，只要輕輕發力，我們的身體就晃悠起來，顛簸起來了，那種感覺是妙不可言的。蕩漾不只是美感，也是快感。即使桑樹的枝丫斷了，那也是藕斷絲連的，最后能撕下好大好長的一塊樹皮——我們是摔不著的。

我實在記不得我們在桑樹上度過了多少美妙的時光，桑樹的彈性給我們送來快樂，這快樂似是而非，不停地重復。重復，我想我終于說到問題的關鍵了。我們的晃悠在重復，日子也在重復。重復真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黃昏的寂寞。

有一天傍晚，我和兒子在小區的院子里散步，夕陽是酡紅色的，極其綿軟，很大，漂亮得很，驕傲地，也可以說寥落地斜在樓頂上。利用這個機會，我給兒子講到了李商隱，“夕陽無限好”嘛。我萬萬沒有想到的是，小家伙的眼里閃起了淚光，他說“最不喜歡”這個時候，每天一到這個時候他就“沒有力氣”。作為一個小說家，我是驕傲的，我兒子擁有非凡的感受力，也許還有非凡的審美能力。但是，作為一個父親，我突然就想起了那些“遙遠的下午”。在鄉村的一棵桑樹上，突然多了一個搖搖晃晃的孩子，然后，又多了一個搖搖晃晃的孩子。我沒有給孩子講述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上傷感的氣息，那是折磨人的。從那一天開始，我每天都要在黃昏時分帶著我的孩子踢足球，我得轉移他的注意力，我要讓他在巨大的體能消耗中快快樂樂地趕走那些憂傷。差不多是一年以后了，在同樣的時刻，同樣的地方，我問兒子：“到了黃昏你還沒有力氣嗎？”兒子滿頭是汗，老氣橫秋地說：“那是小時候。”蘇東坡說：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”我不是蘇東坡，我兒子也不會去做什么“公卿”。可無論如何，做父親的心是一樣的。

我要說，鄉村有鄉村的樂趣，孩子們也是這樣。我們時常要開會。所謂開會，其實就是到哪里偷桃，到哪里摸瓜，這些都需要我們做組織上的安排和分工。我們的會場很別致，就是一棵桑樹。這就是桑樹“貴”的第三個原因。世界上還有哪一種玩具可以成為會場呢？只有桑樹。一到莊嚴的時刻，我們就會依次爬到桑樹上去，找到各自的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說。那些膽小的家伙，那些速度緩慢的家伙，他們哪有能力爬到桑樹上來，他們當然就沒有資格參加會議。

既然說到桑樹，有一件事情就不該被遺忘，那就是桑樹的果子。每年到了季節，桑樹總是要結果子的。開始是綠色，很硬，然后變成紅色，還是很硬。等紅色變成紫色，那些果子就可以被當作高級水果來對待了，它們一下子柔軟了，全是汁液——還等什么呢？爬上去唄。一同前來的還有喜鵲。可它們也不想想，它們怎么能是我們的對手？它們怕紅色，我們就用紅領巾裹住自己的腦袋，坐在樹枝上，慢慢地吃。它們只能在半空中捶胸頓足，每一腳都是踩空的。它們氣急敗壞，我們就喜氣洋洋了。

到了大一我才知道，桑樹果子是很別致的一樣東西，可以“入詩”。它的學名優雅動人——叫桑葚。“于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”不要搖頭晃腦了吧，《詩經》的意思是說：鳩鳥啊，不要貪食桑葚，吃多了會醉倒。美女啊，不要沉迷于愛情。男子沉溺于愛情猶可解脫，女子一旦墜入愛河，則無法掙脫。

所以啊，我要說第四了，桑樹也是好吃的玩具。