一次

陳綺貞

維姆·文德斯出版過一本攝影集《一次》。我很喜歡這個書名，攝影、繪畫、寫作乃至人生，是“每一次”，也是“第一次”。這“一次”，頗有此時此地的意味。

1839年，法國畫家達蓋爾發明銀版攝影，被拍攝的人要站上30分鐘，才能有足夠的曝光量，讓底片感光。當時的人們為此驚訝不已——一張小小的紙，上面有縮小的自己，真是令人不可思議。

你還記得你第一次為此驚訝是什么時候嗎？孩子第一次從鏡子里辨認出自己，開始有了“自我”的概念，長大后不經意間從錄音機中聽到自己的聲音，或從照片上看見自己的樣子，“原來這就是我”的想法，總是透出一種清涼感。

旅途中，我會把糖果和圓珠筆當作禮物送給小朋友；從臺灣帶了“拍立得”，我也會給遇見的人拍照，把照片當作禮物送給他們留念。大多數人沒有見過“拍立得”相機，當漸漸浮現自己的影像時，會露出孩子般的驚喜。

一次迷路，經過一個“老人之家”，透過敞開的窗戶看到老人們面無表情地坐著。收音機的聲音非常大，墻上掛著切·格瓦拉的肖像，天花板上有一個大吊扇在慢慢轉動。長廊上站著一位年輕的女人，她疑惑地看著我。

我問：“我可以進去嗎？”

她微笑著說：“可以。”

我拿出相機，想拍他們，有人露出了敵意，手在空中揮動，想揮開我的注視和干擾。于是我放下像武器一樣的單反相機，拿起“拍立得”，拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子，站在切·格瓦拉的肖像下，全身散發著一種戰斗的姿態。我拿著尚未顯影的照片，她順手接過，正反兩面不斷翻看，狐疑地看著我。我用西班牙語說：“等一下。”我說了她能聽懂的語言，似乎取得了她的信任。她安靜地低頭注視，當影像完全顯現時，她突然驚呼，引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片，整個老人院開始騷動，大家都站起身，圍著看那張照片。

有位老奶奶直接走過來，用指尖指著自己的鼻子，接著退后，雙手放在兩腿旁邊，站定，我想她知道拍照的基本動作。我為她拍了一張，她對什么都沒出現的照片感到困惑。第一位拍照的婆婆很有把握地對她說：“等一下。”于是，兩個人安心地等待著。當看到自己的影像時，她開心地張著嘴，眼神充滿喜悅，像是少女般笑著舉起雙手大喊：“魔法！”

手里緊緊捏著照片，在擁擠的客廳，有的人隨著收音機的音樂舞動身體，有人唱起了歌。

我想起《百年孤獨》中的文字：“這個世界還太新，來不及命名，需要用手指去指。”時代更替，終有一天人們會忘記古人結繩記事，用一條平凡無奇的繩子，打出第一個代表“你”和第一個表達“我”的那神奇的“一次”。