假裝一切仍如少年時

張佳瑋

他住在巴黎圣丹尼斯一帶，在家里的陽臺上看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，但言談間，會流露上海腔。“確實是上海人，”他說，“但很久沒回去了。”

“上次回去是何時呢？”

“世博會吧。那是幾年前了？”

“為什么不回去呢？”

他思忖有頃，說：“現在回去看，上海都不認識了……人和物也不一樣了。”

他生在石庫門里，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀80年代外灘某商廈門口擺的大米老鼠真人造型。

“倒不是說現在的上海不好，只是現在回去，不認得了。”他搖搖頭。

巴黎十三區陳氏超市斜對面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會廣東話、法語和一口勉強能聽懂的普通話。鴨子剁到最后，他會問：“脖子要不？送給李。”然后自嘲地笑笑，“送給李，送給泥……你。我發不好啊。”

他上次回廣州，是2004年。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心。“好大呀！”他繪聲繪色地描述，然后搖搖頭，“但是其他我就不認識了！”回到巴黎十三區，他覺得自在些。左鄰右舍是越南菜館和潮汕茶館，對門的酒吧里，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠杰和梅艷芳。他覺得自在，“這里比我老家更像廣州呃！”

我去阿姆斯特丹時，一位電臺編輯來見我，聊起來，竟發現都是無錫人。“你口音藏得很好啊！”“你這更加厲害了，我還以為是北方人呢！”再細聊，發現各自的老家竟隔了不到二百米，自然相談甚歡。聊完之后，我們去水壩廣場她推薦的老琴酒吧——1689年開的店。我女朋友小心地問：

“你們剛才在說無錫？”

“是啊。”

“我跟你回過那么多次無錫，可是你們說的地名……我都不認得。”

“現在那些地方，都沒有了。”

話說，故鄉到底是什么呢？

是個地名嗎？是上海、廣州、無錫、北京那些地名嗎？然而大家回去了，都物是人非。

是口音？食物？家人？“鄉音無改鬢毛衰”？“爺娘聞女來，出郭相扶將”？還是其他細節，比如家鄉的哪棵樹、家鄉的哪個鄰居、家鄉的貓狗、家鄉自己跑過的某條路？

怕都不是吧。

“十五從軍征，八十始得歸。”人最難過的是，回了鄉，物是人非了。可是世事本就會物是人非，變幻不休，至于那么難過嗎？

我的幾位北京朋友，最聽不得我說北京的不好。當我要他們說北京的好處時，他們會滿懷向往地說起玉淵潭、八一湖、北海公園，說起單位筒子樓里，包餃子很好吃的大媽。現在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因為，小時候的親友，都還在那兒呢……2015年秋天，我回蘇州、無錫，有朋友請吃了高檔的蘇幫菜，“知道你喜歡這個口味”，我吃了，但并沒怎么歡喜，倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯，笑逐顏開。

后來我才意識到，我思念的，我喜歡的，也許不是故鄉的飲食，而是我記憶中的飲食。

許多人思念的所謂故鄉，也許不是故鄉本身。所謂故鄉，更多是“少年時光里的故鄉”，所以故鄉在你離開的一瞬間，其實已經丟失了，隨著時間跑走了。你再回去，也只是盡量找當年的余韻，找那些“還沒有變化”的地方。

假裝時間并沒有走，我們并沒有長大，一切還如少年時一樣。