看著爛片長大

王若虛

1

我哥們兒毛肚生于1984年。那一年，英國人拍了部叫《一九八四》的電影，但中國觀眾不知道；那一年，20歲的尼古拉斯·凱奇演了一部叫《鳥人》的電影，但中國觀眾不知道；那一年，電影《終結者》誕生，中國觀眾過了七年才看到，當時很少人記住導演的名字——詹姆斯 ·卡梅隆。

但毛肚的爹記住了，因為他是區文化宮電影放映廳的畫工。

20世紀八九十年代，電影院外的巨幅海報還沒電腦噴繪那么一說，得靠毛肚爹這樣的匠人站在腳手架上一筆一筆地畫出來，寫上片名、主演和導演。毛肚爹就是在這里認識了負責賣電影票的毛肚媽，后來就有了毛肚。如此說來，毛肚也算生于“電影世家”。

每年暑假的時候，毛肚就泡在文化宮的放映廳里，反復看那些片子，好片、爛片都有。但那時候有一點和現在不同——大腕是不接爛片的。

他童年的愿望就是長大了也在文化館上班，負責擺弄放映機，一家三口就永遠有看不完的免費電影，然后晚上在飯桌前評頭論足，指點江山。

毛肚的小舅舅也是電影工作者，外號“紅燒”。紅燒舅舅的職業叫跑片，聽上去像跑偏。

當時電影都用拷貝放映，數量有限，幾家小影院常常要共享資源，你這場放完了趕緊拿來給我，紅燒舅舅就負責騎著摩托車把拷貝從這家影院送往下一家。有時遇到交通擁堵，一部電影放到半截，下半部拷貝還沒到，就要在銀幕上打出字幕：“跑片未到，少安毋躁。”觀眾們這時候就只好到外面去中場休息，抽煙的抽煙，買冰棍的買冰棍，伸長脖子等著跑片大哥駕著七彩祥云到來。

毛肚覺得舅舅的工作太贊了，可以威風凜凜地騎摩托車闖紅燈，還有幾百號人盼星星盼月亮地候著他。可紅燒舅舅覺得這份工作沒意思，領著波瀾不驚的死工資不說，背著這份拷貝跑到A家，喝口水，馬上要背上另一份拷貝跑到B家，看電影的機會很少，永遠是一種凱魯亞克“在路上”的狀態，可惜他又不是嬉皮士。

2

毛肚上小學四年級那年，紅燒舅舅辭去工作，當上了“黃牛”，在電影界正式跑偏了。

區文化宮這種小地方是沒有黃牛市場的，紅燒舅舅靠著早年跑片積累的人脈，一頭扎進影院的黃牛圈，從經理手里拿票，到大廳里攬客，在門口數錢。

那是黃牛們舉辦盛宴的好歲月，國外大片不斷進來扎錢，《拯救大兵瑞恩》《碟中諜1》《角斗士》……黃牛們像電影雜志編輯一樣保持著專業敏銳性，一到這種大片進來時都跟打了雞血似的。好的進口片，都不用你去攬客人，沒買到票的反倒追著黃牛問有沒有票，這時候黃牛才是上帝。

就像《泰坦尼克號》剛進來的時候，人們都瘋了，好像電影院售票處賣的是長生不老藥，不搶到一張就活不過明天。

又是詹姆斯·卡梅隆。

文化宮也放《泰坦尼克號》，但要比大院線晚五天，毛肚打算先忍一忍，看免費的。紅燒舅舅說：“你爹媽憋屈一輩子就算了，你不能跟著憋屈。”說著甩給他兩張國際影院的票：“有女朋友帶女朋友，沒女朋友拿這票搞定一個！”

這兩張前排居中的票，黃牛價200塊不嫌多，當時是1998年。

紅燒舅舅有個和其他黃牛最不一樣的地方：別的黃牛非要這票子快砸在自己手里了，才走進電影院，不看白不看。而紅燒舅舅呢，新的電影上映第一天的最后那一場，他無論如何也要進去看，屬于他自己的那張電影票，天王老子來了都買不走。

但毛肚辜負了舅舅，他沒找著合適的女同學，只能跟要好的男同學去了。后來從電影院出來，男同學對毛肚說：“你真是我最好的兄弟！”

3

來年高考報志愿，毛肚填了影視編導專業，毛肚爹媽說這個專業學費高，不如學金融或者會計。

這時是VCD的天下，紅燒舅舅發現新商機，在文化宮門口擺了個賣光碟的攤子，電影院上映的、不上映的都賣。

紅燒舅舅力挺外甥，說：“就考影視編導。我以前每次進電影院看那些火暴的外國片就想，咱們什么時候能拍出這樣的玩意兒來啊？肚兒，以后就靠你們這代人了，知道了嗎？學費貴，我出一半。”

毛肚進了編導系，不過是一所三流綜合大學的編導系。

學了一堆理論、拍了幾部作業、學會了剪片子，和昆汀、杜琪峰熟得跟上鋪室友一樣，毛肚心里卻越來越沒底，因為聽說本專業很多師兄師姐畢業后去了培訓機構、廣告公司、中小學校，進入電視臺或者影視圈的人少得像三毛的頭發。

直到有一天，他走進學校附近的電影院，看了部很多明星出演的新片《一石二鳥》，看到一半時發現大廳里人走得差不多了。他對這部片子的觀影感言是“什么玩意兒”。

更無語的是這年年底時，這片子還出了續集。系里盛傳續集的編劇之一就是上幾屆某個師兄，靠這片子賺了十萬元。專業課全系排名墊底的毛肚心想：要是這也能行，那我估計餓不死了。

到他畢業那年，《一石二鳥》出了第三部，豆瓣評分達到了逆天的11分，三部加一起算的話。

4

毛肚第一份工作和影視圈無關，但和影視有關，就是在藝考班上課，教一幫從全國各地趕來，懷揣導演夢、編劇夢的高三學生們如何考進一流院校的影視專業，學費還很貴，不貴還沒人愿意來。

干了一年多，有次他參加同學聚會，有人猛拍他肩膀，問：“還記得我嗎？”

一回頭，就是當年一起看《泰坦尼克號》那小子。這哥們兒成績差，高中畢業后就出去混社會了，結果混進一家投資公司，現在主營業務之一就是搞影視。

老同學說：“別搞培訓了，騙小孩子能有幾個出息，不如跟著我搞電影啦，錢多美女也多。”

毛肚想想紅燒舅舅當年為了贊助他學費，好不容易談個女朋友都吹了，人到四十至今孑然一身，于是腦袋一熱，說：“好！”

于是他辭了職，跑到北京開會，和制片人一談項目，再一看劇本大綱——還不如那《一石二鳥》，好歹人家還有那么多明星助陣。

老同學開導他：“電影行業就是這樣，有人愿意投錢做，你管那么多干嗎？吃飯要緊。這個片子里你們幾個新人編劇都不署名，但是我保證他們里你拿得最多。”

毛肚心想既然都來了，只好如此，就當影視圈敲門磚吧。

一伙人在酒店房間里憋了一個禮拜，劇本創作算是完成了。但從后來院線上映的成片來看，拍這部戲用的時間搞不好還不到一個禮拜。

毛肚去朝陽劇場看自己的處女作，看到一半就走了。

但劇本的款子按時給了，毛肚揣著錢回到老家，先還清了舅舅贊助的學費。紅燒舅舅這時候已經開了一家賣碟的小店，VCD的時代已經過去，現在是“DVD”和“番茄花園”的天下。

紅燒舅舅問毛肚：“你這片子什么時候上映？”

毛肚心想幸好編劇里沒署自己的名字，于是就騙他說：“只是劇本完成了，片子還沒拍吶！”

紅燒舅舅說：“好好，上映了一定告訴我。對了，你那電影講了個什么故事？”

毛肚只好用學校里拍作業的那套東西糊弄了個故事告訴舅舅，再給他打預防針說，寫完的劇本未必要拍，拍了也未必能上院線，只能求老天保佑了。

舅舅鼓勵他道：“事在人為。”

5

一回北京，毛肚就用起了筆名，生怕紅燒舅舅以后在哪部糟心電影的字幕里看到他的真名。

事實證明，這是毛肚的明智之舉，后來他參與了好幾個不署名的劇本創作，拍這些片子明明是本著掙錢去的，最后給人感覺這片子是用來洗錢的。

他還寫過恐怖懸疑片，其實國產恐怖懸疑片唯一的懸念就是收尾的時候，二選一該選哪個好——到底是判定主角精神錯亂還是有人在幕后扮鬼。

當他寫到第六個本子的時候，終于可以不用再做無名英雄，排在編劇欄第三位。但那片子爛得出奇，就是一大款為了捧紅小女友才拍的，還找了一堆大腕兒當托。

據說天王劉德華當年被黑道拿槍頂著腦袋接下爛片合同，毛肚很能理解其中苦衷，但大腕兒們活蹦亂跳地來接這片子就說不過去了，他心想：這劇本又不是用甲骨文寫的，你們難道就不多看幾眼再做決定？

至于女主角的演技，哪怕有萊昂納多·迪卡普里奧一根頭發絲的努力，也不至于此。

片子上映后，毛肚看到電影院都想繞道走。他慶幸的是，如今不流行手繪露天海報了，自己那快要退休的老爹不用畫那么糟心的玩意兒。

幸運的轉機也曾差點落到他身上。

一次飯局上，他碰到了一個挺有才氣的青年影星，對方說自己最近有個特牛的想法，想組織幾個專業編劇給化成本子。席上有人推薦毛肚，毛肚正想接話茬，那個一起來吃飯的老同學居然抹黑自己人，說：“你這個故事內核太牛，得找圈內老鳥，毛肚干這個才兩三年，還在摸索。”

毛肚沉了臉，又不好駁老同學。

他去洗手間的時候老同學尾隨進來，解釋說：“你別以為我剛才是在擋你路，那小子有才氣，能拍能導，但手腕太多，每回都是找好幾批人給他輪番改劇本，最后他改一個終稿，編劇就署自己一個人名字，名利雙收。其他編劇錢拿得不多，還不給名分，你去了肯定要吃虧。”

第二年那部片子上映了，票房和口碑都好，編劇那欄還真就他一個人名字。

圈內試映的時候，老同學就坐在毛肚邊上：“你瞧，我當初說什么來著？”

毛肚垂頭喪氣。他已經寫了不少爛電影劇本，好不容易有個好片子卻失之交臂，沒能給紅燒舅舅長臉。舅舅是不管署名不署名的，他深信外甥不會騙自己。

6

這部片子剛下檔，馬上有艘國外的票房航母開了進來，那就是《阿凡達》，導演又是詹姆斯 · 卡梅隆。

自從網上的電影資源越來越多，紅燒舅舅的生意沒有以前那么興隆了，光碟攤也跟著蕭條起來。

《阿凡達》這次掀起的觀影高潮算是讓他們重溫了一把往昔的激情。除了新冒出來的名詞“IMax”和“3D”，他們仿佛又回到了《泰坦尼克號》汽笛嘹亮的歲月，被人到處追著問“有沒有票啊，我女朋友非要看IMax”。

還是老樣子，紅燒舅舅看了第一天最后一場《阿凡達》。出片尾字幕的時候，他摘下3D眼鏡，嘀咕了句：“哎，咱們什么時候能拍出這樣的片子啊。”

這是他在電影院里看的最后一場電影，那天夜里，他在家門口倒下，被鄰居送到醫院，查出來是急性腦血栓，搶救過來，但還發現有尿毒癥癥狀，以后可能需要定期做透析。

紅燒舅舅從此和電影院、黃牛黨、光碟攤斷了關系。

孑然一身、無兒無女的他也需要錢治病。毛肚覺得報恩的唯一方式就是寫更多得心應手的爛片劇本，賺更多的錢。他還買了一臺便攜式影碟機給舅舅，躺在床上也能看電影，但像《鋼鐵俠》《蝙蝠俠》這種快、爆、響的片子不太合適，他只能看溫吞的文藝片，覺得生不如死。

毛肚每次回老家去看舅舅，會事先準備好一個故事，都是被投資方和制片人槍決的那些點子，添油加醋，就成了舅舅耳朵里他正在忙活的劇本。

有兩次舅舅的情況不太好，又住進醫院，毛肚趕緊回了老家。紅燒舅舅寬慰他說：“你放心，我死不了，我大外甥寫的電影還沒上映，我還沒看到，怎么能死？”

毛肚一邊點頭，一邊想，這樣其實也挺好，間接靠著爛片養活的舅舅躺在床上，永遠也不知道外面又上映了什么大爛片，也就不會被氣得血壓高。

時至今日，毛肚仍舊在北京刷著劇本，看著自己寫的爛片賺得盆滿缽滿，看著好片收獲口碑卻錯失票房。

每每看到口碑不錯的國產片，毛肚都要買兩張票，卻一個人進電影院。空著的座位，是留給遠方的紅燒舅舅的。

毛肚每次跟我們喝多了都會說：“我還記得自己小時候看過的那些好片子，但我也經歷了爛片家族茁壯成長的歲月。我寫不了好片子，但我希望有一天能看著好片子枝繁葉茂，生生不息，而不是沙漠中的綠洲，那樣美，卻那樣少。”

紅燒舅舅仍舊活著，但詹姆斯·卡梅隆要是再出新片，毛肚說什么也不會讓舅舅看到了。