沙漠里的行者

馮祖霖

踏光陰而行，籠一笠風、一袖月，走進沙漠，找尋前世的鄉(xiāng)愁，在干枯的河床里，忘記繁華。

她身材高挑，披著長發(fā)，帶著一種滄桑、一種意興闌珊的美麗。我想說，我從未讀懂她。我不懂她為何才華橫溢卻很少向他人敞開心扉。理所當然，我更不了解那片讓她踏上去尋找鄉(xiāng)愁的神秘多姿的土地，但我想，我對她是敬佩的！

認識她是因為那本《撒哈拉的故事》，里面的她灑脫而美麗，就像古代小說中的女俠。她的故事是那樣奇特，生活是那樣多姿多彩，從原始荒漠歸來，看盡了太多的風土人情，那種由骨子里散發(fā)出來的魅力，足以令人為之傾倒。

查閱大量資料，看過許多傳記，這讓我明白，三毛在沙漠的生活并不是那樣輕松的。沙漠，終究是一片荒野，許多時候，它沒有生命，沒有哀樂。為一桶水，三毛要在灼人的烈日下走漫長的一段路，才能到那個似乎永遠也不會到的家。煤氣用完了，她沒有力氣將氣罐拖去鎮(zhèn)上，只好蹲在門外燒火，被煙嗆得眼淚流不停。沒有電視機，沒有收音機，沒有書報，沒有衣柜，沒有抽屜。吃飯坐在地上，睡覺躺在地上的床墊上，運氣好的時候才會有電。陰寒的夜里，只有一根白蠟燭，孤獨地流淌著眼淚。

我覺得有一首小詩特別契合三毛的一生：如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢，一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。

這個叫三毛的女子，在另一個遙遠的地方，重新背上行囊，做回了過客。一個人徒步，一個人流浪，一個人在天涯。