父親的蘭花指

王吳軍

有了白發的父親變得木訥了，母親說父親在家的時候，整天擺著一張撲克臉。聽到母親的數落，父親居然笑了笑，一張撲克臉竟有了生氣。

我小時候，父親不是這樣的。那時的父親穿著干凈的襯衫，收拾得齊整利索。高興的時候，他會把我架在脖子上，然后得意洋洋地走在路上。碰上相熟的人，父親就會拉拉我胖嘟嘟的小手，說：“我閨女，可愛吧？”然后邀功般地等著朋友夸獎。

倒是小小的我，在內心深處滋生出一點點害羞來，朝父親的肩頭縮了縮，紅著臉蛋向叔叔、阿姨問好。相別過后，父親就繼續抓住我的兩只小手，哼唱著：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快……”被架在父親肩頭的我，抬頭就看見世界晃晃悠悠地從我們身邊掠過，那時候枝頭密葉之間，透過和煦而溫暖的陽光，整個城市帶著暖暖的味道。

后來，我不再坐父親的肩頭，父親說閨女長大了，他的肩膀已經不能再給閨女一份牢靠了，再帶著我出門散步，則是一老一少并排走著。有一次，我和父親并排走著，從巷子里突然躥出一條頑劣的小狗，朝著我示威似的狂吠。出于本能，我躲到父親身后，父親則開心地笑了：“小狗遇見小狗，一家人不認識一家人了。”看到我受到驚嚇，父親伸出他的小拇指，讓我的小手緊緊地抓住它。伴隨著父親爽朗的笑聲，我抓著父親的小拇指被他拖著往前走，而那只小狗蹲在那里，看著一個小姑娘抓著父親的小拇指，一點一點消失在街道的盡頭。

我的屬相是狗，為此父親常常叫我小狗，有時吃飯的時候，父親就在桌邊喊：“我們家的小狗，吃飯了，今晚有你愛吃的肉骨頭哦。”喊得多了，母親就十分不愿意，拿著筷子敲父親的頭：“以后不準再叫閨女小狗，一點當爹的正形都沒有。”父親則笑著說：“虎父犬女嘛。”

此后的日子像商量好的一樣，和父親出門買東西，我都會一路抓著他的小拇指。回來的時候，他的左手提著塑料袋，右手則把小拇指留給我，我一只手緊緊抓住父親的小拇指，另一只手里則抓著一支快融化了的雪糕。整個夏天就像一支雪糕，甜甜的。

后來我不再和父親一起散步，不再牽著父親的小拇指一起晃晃悠悠地買菜、買水果。我有了自己的心事，一個女孩的心里，從此建起了一座城堡，在這座城堡里，時間、地點、人物演繹著一個女孩的全部秘密。也是從那以后，父親慢慢地開始變得威嚴，爽朗的笑聲像是落山的夕陽，留在臉上的只有淡然和嚴肅。我和父親的交流也越來越少。

結婚后，我帶著兒子回家，父親高興地說要出去買點好菜，我拉著兒子要求一起去，心里想著帶兒子走走自己小時候走過的路。

走在街上，父親在前，我和兒子在后面跟隨著，我牽著兒子的小手，指著熟悉的街道，每一個地方都收藏著我的故事。小家伙配合地東張西望，好奇地問我：“媽媽小時候和我一樣大嗎？”我被天真的話逗笑了，我說：“媽媽小時候也牽著你姥爺的手這樣走呢！”

突然間，小家伙笑了起來，嚷著說：“媽媽，你看，姥爺的蘭花指。”順著兒子的手，我看見前面幾米遠的父親，微駝著背，左手提著塑料袋，右手的小拇指則微微地向外翹著。像是瞬時被擊中了情感的軟肋，我的眼睛酸起來。父親那翹起的小拇指，一如我小時候牽著的樣子。經過20多年的時光流逝，我以為父親早就忘了那個小動作，殊不知多年后，那小拇指一如從前的那樣翹著。于我，那翹起的小拇指，就是我成長的幸福啊。