茶

李婭

晨

“妞，冷不？”他蹲下身子，用已經(jīng)長出凍瘡的大手緊緊地握住她的小手，不斷地向手心哈氣，自己卻在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。“不冷。只是，我們?yōu)槭裁匆疬@么早啊？”她抽出小手揉了揉惺忪的眼睛，又迅速縮了回去。

“因?yàn)椤裉煲ユ?zhèn)上給我們家妞妞買她最愛吃的糖果啊！”

去鎮(zhèn)上的車遲遲不來，寒風(fēng)卻吹得更兇了。“我冷。”她忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。他像變魔術(shù)一般，從身后拿出一個(gè)大瓷缸，缸身雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但是上面印著的“為人民服務(wù)”五個(gè)大字還是十分清晰。

“來，喝一口，身子就暖和了。”男人把瓷缸遞到女孩嘴邊，她半信半疑地抿了一口。

“啊！好苦！”

他笑了：“這可不苦，甜著呢！”

“明明就很苦，像生病了吃的藥一樣！”

“孩子啊，你看，這缸里的水，叫茶水。用來泡茶的葉子，叫茶葉。你剛把茶水喝進(jìn)去的時(shí)候會(huì)覺得有點(diǎn)苦，過一會(huì)兒，你就能品出它的甜來。做人跟泡茶一樣，先苦后甜，才能有所成就啊！”

女孩似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把男人抱得更緊了。

午

一個(gè)男人在前面大步流星地走著，身后跟著一個(gè)小女孩。

“等等我，我快追不上你了！”

女孩慢了下來，對著懷中的洋娃娃低聲說：“我數(shù)過，往回走80步就是李奶奶家，她對我最好了，會(huì)把我送回去的。對了，徐奶奶家有一只大黑狗，它每次見到我都會(huì)叫。他不等我的話，有你陪我，我也不怕。”

男人回過頭來嚇唬女孩說：“李奶奶今天進(jìn)城去了，沒人給你攔徐奶奶家的‘大黑了哦。”

女孩聽到這話，飛快地跑到男人跟前。

“怎么，害怕了？”男人用滿是泥土的大手拍拍女孩褲腳的灰。

“我不怕！我是怕你待會(huì)兒干活了出汗口渴，你的茶還在我這呢。”說著，她把身后的小背簍放下來，從里面取出一個(gè)大茶缸。

“給，你的‘為人民服務(wù)！”女孩把茶缸遞給男人。

“來，我的‘為人民服務(wù)！”男人把茶缸接過來。

“等會(huì)兒，我要自己先喝一口，累死我了。”她把已經(jīng)交到男人手中的茶缸又奪了回來，連著喝了三大口。頃刻間，一股茶香順著舌尖傳到舌根，才下舌頭，又上心頭。

昏

“樹上的知了叫得真煩人！”

“要不，像小時(shí)候那樣，把它們捉下來用瓶子裝上？”

樹下說話的老人雙鬢斑白，他眼角的每條魚尾紋都像時(shí)光的記錄者，守住了歲月的點(diǎn)滴，送走了他的青春。

“呵呵，不了，我長大了，才不會(huì)像小時(shí)候那么頑皮呢！”

她放下手中的蒲扇，走到老人身后，輕輕地給他捶背。他的背好像變得傴僂了，到處都是傷疤。每條傷疤的來歷她都記得，因?yàn)椋寂c她有關(guān)……一顆淚珠從她的眼角滾下。

“妞，怎么了？”

“沒事，風(fēng)迷眼睛了。”

“來，給外公瞧瞧。”

她不愿讓他看見自己哭花的臉，只是靠在老人的背上，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)……夢里，一棵山茶花樹告訴她，他最愛的人是她。

夜

天黑了。我還是與幼時(shí)一般，喜歡靠在他肩頭數(shù)天上的星星：一顆、兩顆、三顆……

他已到了古稀之年，我不知道這樣與他牽手說話的夜還能有幾個(gè)，與他編織回憶的日子還能有多少。

我有千言萬語想對他說，現(xiàn)在，只愿他一切安好。希望他能等到下一個(gè)十年，我與他再沏一壺茶。