她老了

胡智楨

母親是一個天生不善言辭的女人，一激動就渾身顫抖、怒目圓睜、滿嘴臟話。說是臟話倒也算不上，來來回回無非就是：“你怎么不去死？”“我真是白養你了。”她還會用土話反復地罵，罵著罵著便沒了聲音，回復她的是我始終不變的摔門聲及揚長而去的孤傲背影。

我不懂她歲月沉淀的蒼老，她亦不懂我無限揮霍的輕狂。別人都說我的一切像極了那個離他而去的男人，殊不知，在每天與她的朝夕相處中，我什么都不像她，唯獨我的性格，我那“視死如歸”的壞脾氣和她發怒時的樣子如出一轍。我開始懼怕：我怕自己成年后會成為像她一樣面色枯槁的女人。

我怨她不懂品位的穿著，怨她滿嘴污穢的話語，怨她做的毫不美味的飯菜。不可置疑的是，她是我的母親，即使我嘴上有多不喜歡她，即使我跟她一樣不善言辭，我也會用盡全力去愛她。

從一年級到六年級，伴隨我的不是她的溫柔善良，而是一次又一次的遍體鱗傷。我怕她，怕她手中的竹鞭落在我的身上，因為我怕疼。從七年級到九年級，她不再打我，對我的管教也漸漸松了，我知道她是怕我反抗，因為我長大了。從高中開始，她便索性放手，說：“反正路是你自己的，要死要活別來找我。”我冷眼看著她，卻發現此時的自己，舌頭干硬，根本發不了聲。

真正令我動容的是她生病住院的那一刻。平日里的她生龍活虎，哪有一點虛弱的樣子？明明是一個女人，一張本該柔弱的面容卻被生活磨出剛毅的線條。那是我記憶里她唯一一次住院。

以前，我看不出她有病容，甚至以為她是鋼鑄的。那一刻，她在我面前露出疲憊的神情，雙目緊閉，痛苦地呻吟著。那張臉已經被歲月一刀一刀砍得模糊，頭發顯得凌亂。我幫她把額頭上的一小撮頭發撥到耳朵后面去，用手指輕輕地劃了劃她的發際線。她動了動眼皮，聲音從干澀的喉嚨深處發出：“我累了?！闭f完，便緊閉了她的雙眼。她的身體一動不動，臉色更加蒼白了。我如遭雷擊，腦子里翻來覆去只有三個字——她老了。不知不覺，淚水已經浸濕了我的臉龐。

令我清醒的是那不可扭轉的事實——她老了。我曾經威風凜凜的母親啊，她老了，而且主動說自己累了。

我不知道，她十多年前抱著身高不到她膝蓋的我，只身前往這個對她來說陌生的城市，到底偷偷流過多少淚。我不知道，她面對向來乖巧卻突然變得脾氣暴躁的我時，有多么無助。我只見到她平時在我面前威風凜凜，所以安心在她的懷抱里躲過一場場風雨，然后一味借著青春的幌子，用初長成的刺，一遍遍地實施我愚昧可笑的報復。

我知道，她不想讓我知道，在她平靜如水的表面下藏著多少纏綿不斷的浪濤。但是，我想讓她知道，早在幾年前，我已學會在她的責罵聲中聽出相依為命和恨鐵不成鋼。