一輩子的債

布衣

我不喜歡她，一直不喜歡。她長得太難看，麻子臉，兩條腿一條長一條短，說話的時候還不時地用袖子擦鼻涕。當然，這些都不是主要的。最主要的是，她對我太兇。即使是一件很小的事，她也對我大吼大叫，甚至從床底下抽出竹條子打我。

我總懷疑我不是她親生的。我走了十幾里路去問外村的二伯。二伯說：“怎么可能呢？你二嬸親手接生的哩。”二伯又說：“她以前不是這樣的。以前，她是村里數得著的黃花閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子烏黑烏黑的，說話的聲音軟得像棉花。結婚兩年后，你爹突然中風走了。禍不單行，半個月后，她去山里挖草藥，失足從崖上摔了下來，腿斷了，臉上也落得‘坑坑洼洼。她的脾氣，就是那時候變壞的……”

她唯一給我好臉色的時候是我考了第一名時。她用手一遍遍地摸著成績單，摸得上面像熨過的衣服，一點兒褶子也沒有，然后用糨糊仔細地把它貼在墻上。當天的晚飯，她必定會給我做一塊肉餅。

讀初二時，新開了化學課，我一上課就犯暈。為了期末考試不考砸，我只好作弊。

我是被她像拎小雞一樣拎進家里的。她“砰”的一聲把門關上，順手抄起一把掃帚就打我，打得我后來麻木不知疼。但是，我沒有哭，一聲都沒有。她說：“怎么不哭？”我說：“我就是不想如你的意。”她氣得聲音都發抖了：“冤家呀，我真是上輩子欠了你的。”

后來，我在床上躺了三天，三天后，我去補化學課了。大概有兩個月的時間，我每天補完課就去山上砍柴，去撿廢品，去幫同學家糊紙盒子，換錢交補課費。她問我要不要她幫忙，我說：“誰要你的臭錢。”她居然笑了：“好，有志氣。”

當然，不管多么不情愿，我其實還是要依靠她的。我穿的衣服、鞋襪，吃的飯萊、零食，交的學費、資料費和考試費，哪一樣不得依靠她？她拿一個紅皮賬本，把我的每一筆花銷都詳細地記錄下來，說：“這些都算你借我的，將來，你要記得還給我。”我震驚了。天底下哪有這樣的娘？

為了盡早離開她，我到廣州打工。領到第一份工資后，我只留下一百塊錢當生活費，其余的全部寄給了她，匯款單的附言欄里寫：已還債XX塊。之后三年都是如此。

第四年，公司要實行股份制，每個職工都要交兩萬塊錢入股，不然視為自動辭職。我回了一趟家向她借錢，沒想到她干脆地說：“不借。你這么大的人了，自己的問題自己解決。”

我氣得連夜回到廣州。因為沒錢入股，我被迫跳了槽。此后，我再沒給她寄過一分錢，寫過一封信，主動打過一次電話。

我終于努力在城里買了房，買了車，又結婚生了孩子。她好幾次提出要來城里看我，都被我借口忙拒絕了。

可她還是來了一次。就是那次，我發現她老了，頭發白了一大半，耳朵變得有點聾，還咳嗽得厲害。

我沒想到那是我最后一次見她。她回去后，不久，我接到二伯的電話，二伯說：“你娘死了，腦溢血。”

我是一個人去奔喪的。盡管我知道在老家，給至親奔喪不帶家人是一件非常說不過去的事，但妻子嫌路遠不愿意折騰，孩子馬上要參加期中考試，我也就沒有勉強。見我是一個人，二伯有點驚訝地張了張嘴卻沒出聲，二嬸卻不滿了，立即說：“到底不是自己生的，養不親。”

她的聲音不大，落在我耳里卻像驚雷。

她真的不是我親娘。娘生我時大出血，我一落地娘就沒了。做貨郎的爹帶著我到處漂泊，到了她的村子，她一見到我就喜歡上了，天天往爹跟前湊著跟我親熱。那時候，她還是黃花閨女，是村里數得著的黃花閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子烏黑烏黑的。

我瘋了似的搖著二嬸的手說：“這么大的事，你們怎么一直瞞著我？”二嬸說：“她結婚時就和你爹說好了，一輩子不生娃，把你當親生兒子。為了這個，她還離開老家，搬到現在這個誰也不知道她底細的村子里。”