又大又黏

火鍋

我們小城在上世紀80年代初就有電影院了。我說得這么肯定，是因為媽媽講過一件事。小時候，爸爸和姨夫都在部隊，常年不在家。姨家妹妹還不到一歲的時候，有一天姨特別想去看一場電影。于是當天晚上我媽就負責看孩子。她說：我抱著你妹妹，只要往電影院的方向走，她就瞪著滴溜圓的眼睛一動不動；只要往反方向走，她馬上又踢又踹，嚎啕大哭。真犟！一晚上嗓子都哭啞了。

這位方位感超好的、有個性的表妹是80年生人。

在縣城電影院看的電影不少，記住的不太多，有一部叫做《解放石家莊》。我看戰爭片的勇氣從小不太行，但是那部居然沒有捂眼睛就堅強地看下來了，帶著對陌生遠方的爸爸的思念——他當時在石家莊讀軍校。不知道媽媽會不會把這個事情寫到給爸爸的信里去，如果是我，那肯定是要寫的。

常常有要求整個學校集體去看的電影，比如《大決戰》。當時我長大了一點，看完三部之后忽然有點開竅，感覺這樣的電影其實都是一樣的：要有打仗的大場面，雙方的領導們要苦思冥想地開會、操著方言吵架罵人，也要找一點特別好看的花絮。比如某一次決戰中，下著大雪，對方軍營的女人光著身子跑向我方，我方士兵拿著軍大衣去接，當然他們在快要跑向安全地帶的時候被擊中死去了。那個女人的大腿非常漂亮，人死了之后雪白的腿結結實實地砸在白雪覆蓋的黑土地上，鮮紅的血流下來。

縣城的電影院在最熱鬧的一條街上。不知道什么時候，有著水泥臺子的供銷社不見了，開始出現很多小商店。在這條街上，中間是電影院，兩邊是賣服裝的商店：一條讓人愉悅的街，站在那里會覺得活著是個好事。

劇院在另一條街上，四四方方，和全國其他縣城的劇院一個樣兒。我在里面看過京劇，那對于小孩來說是漫長的刑罰。后來又在那里看過魔術，陰森的布光，半裸的長發女郎被截成兩半；披著天鵝絨窗簾布斗篷的魔術師剛才還在臺上，一秒鐘后卻忽然出現在劇院的后方，撲騰撲騰從過道跑回到舞臺上去，發出又大又黏的腳步聲。還看過各種雜技，幼小的孩子把身體扭成各種奇怪的樣子，像是另外一個星球上的生物，然后疊羅漢一樣疊起來，上面再放一些轉動的碗碟。看完了總覺得關節和肌肉要疼很多天。六一節的時候我和小伙伴們也在劇院的舞臺上表演過，幕布是深紫紅色，非常沉重，隨便一碰，就是灰撲撲的塵土味兒。

魔術和雜技給我的印象實在是非常的糟。我喜歡的是小城的一些不常見的盛事，比如大明星來走穴。很難才能拿到一張票，非常擠才能擠進去。有個演員叫張金玲，我媽媽特別喜歡她，說她長得甜美。她來走穴，站在舞臺上準備演唱《小城故事》。她表示實在是太喜歡這里了，小城真是漂亮啊！臺下的人們完全忘記了這是客套話，拼命鼓掌。她就把我們小城的名字帶進去開始唱：莘縣故事多，充滿喜和樂……所有人都覺得被震撼了，感到一種羞澀而心虛的自豪。

不知道什么時候，電影院不再放電影了，也很少再有劇團來走穴。電影院變成了錄像廳，劇院成了全縣開各種大會的地方。再往后，兩個地方都變成了臺球廳。在賈樟柯和楊德昌侯孝賢的電影里常常可以看到臺球廳。綠色的桌子擺在骯臟空蕩的大廳里，所有打球的人都陰沉著臉，不高興。

小時候有一天，應該是80年代中期吧，我一整天都很高興，因為我媽媽單位的工會發了兩張《紅高粱》的電影票。我爸不在家，我弟弟還小不用票，我媽媽決定我們三個晚上一起去看電影。

這個電影在小城里被議論紛紛，議論的點很奇怪：有剝人皮的戲！很多人專門興致勃勃地買票去看，看了之后是不是滿意，就不知道了。

太陽好不容易落山了。我們三個在院子里的石頭桌上吃完了晚飯，收拾一下正要出發的時候，忽然有一個人，騎著自行車拐到我們這排平房來了。

我一看就知道不好。來人是我爸爸的一個戰友，一年總要很正式地來拜訪一兩次，每次一定要坐夠一兩個鐘頭才覺得拜訪足夠鄭重。我媽媽好像一點兒也不著急，倒好茶就和這個叔叔在院子里聊天。我蹲在一旁，一邊摳著地上的小石子，一邊著急地看著他們。這個叔叔呢，大概覺得反正是來了，如果馬上就走豈不是白來了？所以即使我爸爸不在也仍然一副按老規矩辦事的樣子。我平時挺喜歡這個叔叔的，因為他對小孩子和氣，喜歡逗我們，可是這會兒恨不能把他直接按到自行車上去。我不斷地給我媽使著眼色，我媽總裝作看不見，好在后來她終于像剛想起來一樣說：哎呀我這里還有兩張電影票嘞，不去看就白瞎了。

但又好像是不去完全沒關系的樣子。

我們到電影院的時候，正趕上羅漢大叔被綁起來，他抬頭看著斜上方，血像瀑布一樣從頭頂上傾瀉下來。

據說鞏俐很好看。小孩子看不出什么，只感覺她和老一點的明星比如劉曉慶、潘虹、龔雪等長得特別不一樣。她看起來比較高大，皮膚是非常厚非常細膩的那種黃澄澄的顏色。后來她忽然死了，倒在高粱地里，而她的兒子就在傍晚的夕陽里唱起歌來：娘，娘，上西南，寬寬的大路長長的寶船……

不記得有沒有哭，只覺得這個送葬歌很特別。理直氣壯的土就成了一種洋氣。

不久前在電影院里看了《三打白骨精》。鞏俐看起來只比《紅高粱》里老了一點點，還是非常厚的黃澄澄的皮膚。這一次她不再是“我奶奶”了，是一個美艷的妖精。有情有義，然而沒有人愛她。

我坐在電影院里，看著大銀幕上這個女人的臉，燈又黑著，想起很多年前那個焦慮的傍晚。一大兩小的三口急慌慌地跑到電影院兒，檢票人早就退回小屋子里去了，門口又黑又安靜，一地瓜子皮。

電影院兒外面的這幾十年快得不像是真的。那個披著窗簾布的魔術師，在過道里跑步，腳步聲又大又黏。中