大婆婆

江澤涵

我四五歲時，家中負債累累，爺爺奶奶沒日沒夜做活，他倆綁得一手好笤帚、洗帚，碰到要通宵趕貨，或者拉車去送貨，就會把我托付給住曬場后的大婆婆（她公爹和我曾祖是近交好友）。

大婆婆雖早已雪花蓋頂，皺紋卻不深，那張臉我看著就想和她親近。她待我也很好，我倆睡一個枕頭，大公公睡腳后頭。但是我受不住她那悶勁。她一邊喂雞或擇菜，一邊只會沖著我呵呵笑。她也曉得，所以會囑咐大公公從田畈回來時，去抓個知了或螃蟹給我玩。小家伙落我手里，性命堪憂，但大婆婆又總能在我下毒手前把它們給放了。

我老要鉆空子溜出去。大婆婆平時大門不出，這會兒卻急得四處問人：“澤澤，看見阿拉澤澤么？”有人就逗她：“你急啥，又不是你親孫子？”她看也不看那人一眼，只顧喊著我的名字摸過來。

我是溜進了別人家的院子里，去踩菜地，填水井，摘雞冠花的“帽子”，捅架子上的葡萄……玩這些真是太刺激了。

主人家回來一看就知道，直沖我家，見大門緊閉，就繞到大婆婆那兒。他們罵我是野孩子，沒教訓，撿了柴枝要來抽我。我嚇得哇哇大哭，緊緊抱著大婆婆的腿。大婆婆將我攬進懷里：“小孩子嘛，也沒弄傷你們人，算了。”她年紀大，人緣好，很容易就將那些人打發走了。

奶奶知道后比那些人更兇，扒下我的褲子就要打。但還沒等她的手落下來，我就被大婆婆搶了過來：“小孩子嘛，皮皮不一定就壞。”又對我說，“以后可不許再這樣啦。”

好久之后的一個月，大婆婆老把我叫去，要給我講故事。三打白骨精，武松打虎，還有關于諸葛亮的典故……她從哪兒學來的？我不知道，但一定是花了很大的氣力。幾個故事反復講，她一直在努力完善，一次比一次精彩，我也聽得一次比一次入迷，又是歡叫，又是問這問那的，然后換我講給她聽。

我也因此喜歡上看連環畫，還不識字，就學畫圖。大婆婆在一旁笑瞇瞇看著。有一次，她翻我的畫頁，說：“都是蘋果，你咋畫了那么多蘋果？”我說：“我想吃個大蘋果。奶奶太節約了，我要吃個蘋果都好不容易呢。”

大婆婆家是兩間小矮屋，我經常爬到她家屋頂去玩。那天我見煙囪在冒煙，就丟了枚小炮仗下去，想嚇嚇大婆婆。“嘭啪——”我瞬間就后悔了，要是她或者大公公正坐在灶口燒火呢？大婆婆顫巍巍走出來，慶幸她沒事。她撫著我的小腦瓜：“還是這么皮，不好，不好，得改啦。”

我扮了個鬼臉。她牽著我的手去了家里，很神秘地打開羹櫥，捧出一個大紅蘋果，呀呀呀！可是我那幾顆蛀牙痛得我早飯都沒吃。

“我刨給你吃，一片一片，很薄的，不會痛。”

大婆婆打顫的手握緊刨刀，刨下兩片皮放在手心上，醇厚的果香便鉆進了我的鼻子，玉色的果肉也誘出了我的口水。她刨下一片：“嘴巴開開，舌頭出來。”一片蘋果肉攤在我的舌頭上，香，甜！她笑了，塞了一片蘋果皮到自己的嘴里，津津有味地嚼起來。那個蘋果我們吃了快一個上午。

第二年，我上幼兒園了，好幾次路過大婆婆家，她都塞了我一個蘋果，有大的，也有小的；有好看的，也有難看的；有很甜的，也有不太甜的。上學前班后，我看見大婆婆在門口，會喊一聲，但很少特意拐進去。那是個念一年級的傍晚，風很大，我遠遠看見大婆婆站在路邊。她是在等我。她哆嗦著干枯的手，從衣兜里掏出一個蘋果。蘋果很大，很紅，可惜已經起了褶子。

“我牙齦腫了，太累了。”我說。

“我一片一片刨給你吃，不痛的，薄薄的。”大婆婆想拉我去她家里。那時我家境已明顯好轉，奶奶每個月會買一次水果，這對我已經沒什么吸引力了。

“那我給你講故事聽？”

“太老了，老師給我們講的才新鮮呢。”我又搖了搖頭。

我二年級轉鎮上去念了。大婆婆的身影就漸漸地在我的腦海里淡化了。直到三年級的那個暑假回來，大婆婆和大公公已雙雙躺在床上了。

“澤澤，你這么大啦。”大婆婆囁嚅著嘴唇。“蘋果要吃么，有，人家送來的好多。”她想坐起來。我連忙按住她，我就想和她說說話。或許是我人大了，那次二老一小談話未能盡興，遺憾也是最后一次。當月大婆婆就去了天堂，沒幾天大公公也走了。可我在喪禮上竟沒流一滴眼淚。

一些待我著實好，而我也喜歡著的人，往往在他們走了好多年之后，我才慢慢品出味來。想起大婆婆的時候，即使在騎車過馬路，眼眶也會熱起來。蘋果不再是稀罕吃食，故事也老掉牙了，但給我送蘋果，刨蘋果肉，還有講故事的那個人，永遠不會成為過去時。中