無用的經歷,才是我們區別于他人的意義

伊姐

我的朋友里，Q先生是個非常奇怪的人。

他聰明卻不愿意用在學習上，別人補習奧數，他天天騎車10公里去學評書。高中的時候，因為早戀被學校在課間操時間點名批評，他覺得學校這樣做不對，要退學。這種事在上世紀80年代的小城市還是會引發轟動，好在他父母很開明，居然同意了。

那一年，他睡到自然醒，看電影成了最大消遣。一年之后，他突然宣布，要考去香港，學電影。他又回到學校，在低一屆學弟學妹們奇怪的眼神中，很努力地學。

Q考入了香港一所大學，讀的電影。對于一個工薪階層，父母供養他花了很多錢。他為了減輕父母負擔，大一就開始打工，入職了當地一所紀錄片公司，負責整理視頻資料。那些美好的畫面把他深深迷住，畢業之后，他告訴父母，想邊旅游邊打工，去看看世界。

26歲開始，他用腳把五湖四海都丈量過，照片發在網絡空間上，賬號被很多人關注，大家被他精湛的照片吸引，問怎樣可以到達，回答得多了，Q干脆整理一些帖子發表出來。這樣的日子過了五六年，他一個高中同學聯系了他，說拉到一筆風險投資，打算弄一個高端旅游——“你有這么多探險經歷，回國一起吧！”

一拍即合。Q迅速回到了北京。他專心地為這個公司奮斗了5年，卻發現商業和理想之間有專業的鴻溝難以跨越。

公司倒閉了，32歲的Q開始思考自己該將什么作為終身職業的問題。他的經歷太雜，做電影手已經生疏，做旅游只有理論，他發現，自己學的專業、愛好的東西仿佛跟時下主流的賺錢方向格格不入，看似輝煌的經歷卻沒辦法換一個富足的面包。

Q只能暫時棲身于一家雜志，提供旅行的圖片和文字，月薪五六千。他開始做一些重復自己的事兒，有了勾心斗角、職場壓力、經濟目標。

一個晚上，陪著爸爸喝酒，喝到深處突然流淚：“爸，我錯了，不該浪費了那么多時間。早知道最后也只是回到這里當個普通白領，出國花那么多錢去學習，看那么多好風景，吃的那些苦，都白費了。”

爸爸慢慢喝掉杯子里的酒，第一次說起了自己的人生。爸爸說起了他從小立志當科學家，文革一來卻下鄉務農10年。高考恢復，他考上了大學，服從分配卻學了計算機。畢業的時候，去美國是潮流，他去美國呆了幾年，剛剛建立自己工作室，就遇到了媽媽。媽媽不愿意留在美國，他不愿意跟媽媽分居兩地，回來進入了體制單位，呆到現在，做了園林單位的局長，簡直就是造物弄人。

爸爸說，他的一生，很多時候被時代所累，即便這樣，也難忘其中許多美好。——“你做的都是讓自己最快樂的事兒，如今居然說后悔這種沒種的話？ ”

爸爸說到激動處，又開了一瓶酒，說起Q小時候的一件事情。小時候，市里搞了個比賽，獲勝的孩子可以直接進省文工團當舞蹈演員，當時Q非要報名。爸爸深知，兒子只是喜歡，但并不適合這個行業，一定會落選。但他不忍心打擊兒子，決定讓他去嘗試。

初選的時候，Q意外通過了，他拿著通知信尖叫跑進屋的樣子，爸爸好像看到了Q一歲時候單純的樣子，爸爸太久沒有見過Q這樣對他敞開一切。復賽在另外一個城區，從來辦事拖沓的Q第一次為旅行做規劃、圖標，甚至叮囑爸爸該帶什么，自立又負責。

在復賽中，Q發現表演嘉賓是自己偶像，興奮得拉著老爸一起追，爸爸那天累得到賓館就趴下；回來的路上Q跟他說了好多這個偶像的事兒，爸爸仔細聽著，原來Q的心里有那么多燦爛的夢。

練習了一個月，Q還是復賽第一輪就被刷掉了，爸爸知道這個消息的時候，心無比痛，他完全忘記了自己當初作出的預測，只顧得上抱著Q一起在賽場門口掉眼淚。

這件事從頭到尾折騰了3個月，打道回府的時候兩個人兩手空空。但爸爸知道這一趟旅程給他帶來的，是跟Q互相理解的深刻聯結，Q也潛移默化長大了那么多。

爸爸說起的這個事兒，Q徹底不記得，他聽傻了。

媽媽在一邊坐著，忍不住也開始插話。她說小時候經常給Q講故事，驚心動魄的時候，Q大喊，這段跳過，跳過。媽媽說，她那時候會跳過，因為那只在故事里。“可真實人生，哪有什么跳過？”

真實的人生，沒有刪除、跳過、改寫。浪費也好，耽誤也好，彎彎曲曲就是人生的常態。最好的和最壞的日子都不短不長，循序漸進。

Q那天晚上喝得大醉，第二天上班都遲到了。

我在大學的時候看過一部電影，凱瑞·穆里根主演的《成長教育》。

16歲的少女珍妮對父母反復督促她考上牛津的嘮叨不厭其煩，一個雨天，珍妮邂逅了成熟男人大衛，對方的風流倜儻和舉手投足的迷人氣質深深吸引了珍妮。大衛和朋友不斷帶珍妮出入高檔酒吧、藝術品拍賣行和高級餐廳，甚至說服了珍妮的父母帶她游覽夢寐以求的巴黎。

可惜故事真相不美好，大衛是有婦之夫。珍妮經過了心碎和掙扎，最終奮力考上牛津，電影最后一幕，她輕快地騎著單車，沐浴在陽光之下。

當時同學都在說，就該早聽父母的話，不要節外生枝，人生最后還不是要自己拯救自己？

我倒不這么想，我喜歡她在自己學著巴黎女人抽煙那種矜持、自尊的樣子；喜歡她在初夜中稍感不適立刻叫停，堅持自己值得被認真對待的樣子；喜歡她跟這個男人的妻子對話中表現的冷靜。這一切，都是節外生枝的故事，默默教會她的東西——她走了很多彎路，卻終于遇到了自己。

后來的Q也沒有消停，他跳到了國際廣播電臺。有一次，他經過演播廳，發現一期的節目是“出國之后的同學有什么不同”，他覺得有趣，在播音間聽了一會。

有很多答案有趣惡搞，“出過國的同學更厭世憤俗”“國外一個老婆，國內一個老婆，重婚查不到”“女生都嫁了老外，男生基本回國結婚生子”。一個主持人略帶嘲諷地說，有個總結性的答案是“跟我們一樣結婚生子，沒有任何不同”。

另外一個主持人立刻反駁了他。他說：“那只是表面有所不同，但待人接物、重大選擇，甚至生活細節肯定不同，因為你在不同的文化里生活過，自然會去比較，分析問題的時候，會站在不同的角度和立場去看待。你會知道世界之大，給自己更多選擇和寬容。這就是不同。”

Q笑了。

當然很不同，人生每一段路都有意義，失敗也好，走錯路也好，都是為了讓你與他人不同，最后都讓你變成自己。輝煌和轉折都用來寫履歷表上，無用的歲月，才包含著我們區別于他人的意義。中