人物：在鄉(xiāng)村書(shū)社里打撈女性聲音

宣布那個(gè)平地驚雷般的決定之前，劉全影幾乎沒(méi)有在公共場(chǎng)合發(fā)過(guò)言。她甚至不敢大聲和別人說(shuō)話(huà)，必須要說(shuō)時(shí)，也是垂著眼，囁嚅著阜陽(yáng)方言，生怕顯出自己的不足。

作為一家長(zhǎng)姊，她先是照料弟弟妹妹，再經(jīng)人介紹嫁人，生子，照料夫家和兒子?？雌饋?lái)，她只是安徽阜陽(yáng)潁州區(qū)程集鎮(zhèn)大申莊一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，和其他農(nóng)村女性相比，沒(méi)什么特別的。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)之前一項(xiàng)針對(duì)農(nóng)村留守人員狀況的調(diào)查顯示，我國(guó)內(nèi)地大約有4700萬(wàn)農(nóng)村留守婦女。大多數(shù)時(shí)候，她們都像劉全影一樣不習(xí)慣拋頭露面。

劉全影也越來(lái)越習(xí)慣這種沉默。直到2011年，她宣布：“我要在村里辦個(gè)書(shū)社?！彼f(shuō)，想讓很多的農(nóng)家姐妹在這里讀書(shū)，“在書(shū)社里找到自己的位置”。

這一年本該是她人生的低谷。她所在的紡織廠經(jīng)營(yíng)慘淡，她下崗了。

在市里從事技術(shù)工作的丈夫和婆婆聽(tīng)到他回鄉(xiāng)辦書(shū)社的消息后強(qiáng)烈反對(duì)。在村人的眼中，在城里混得不好才會(huì)回來(lái)。家人面子上掛不住。

“你回娘家村里嘛?！崩瞎憙r(jià)還價(jià)。逼急了爆出一句：“不然我們就離婚。”村里習(xí)俗，離了婚的女人在婆家的村里是待不下去的。

“離就離！”劉全影發(fā)了狠，“法律規(guī)定離婚了就要走嗎？我偏不。”

她鐵了心要讓村人能有一個(gè)地方好好看書(shū)，盡管讀書(shū)在農(nóng)村是項(xiàng)稀罕的消遣。農(nóng)閑的時(shí)候，最常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)是拉家常和打麻將。在漫長(zhǎng)安靜的白天里，經(jīng)歷過(guò)城市熱鬧的年輕媽媽們抱著孩子沿著街道往下走，想找人聊天，卻敲不開(kāi)無(wú)人的門(mén)。

村子的中心在東頭，那里是村兩委的所在。女姓村委一個(gè)手可以數(shù)完，包括婦女主任。她算是閑職。那是屬于男性的、嚴(yán)肅的世界，圍繞低保的發(fā)放公示、重要文件的傳達(dá)這些“大事”展開(kāi)。大活動(dòng)中，什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，是出席還是講話(huà)，是“支持”還是“肯定”，都自有講究。

她的小院在另一邊，八點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，陸續(xù)有老人來(lái)坐在院子里，高聲拉著家常。屋子里是一架架書(shū)，學(xué)校捐贈(zèng)的舊書(shū)桌上擺著畫(huà)筆和白紙。再過(guò)一會(huì)兒，孩子三三兩兩地到來(lái)，拖著小凳子在呼啦呼啦吹動(dòng)的電風(fēng)扇邊坐定，嘩嘩翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，沙沙地畫(huà)圖。傍晚，院子里將有廣場(chǎng)舞。

申玉慧是書(shū)社的第一批小讀者。她記得，鄉(xiāng)村小學(xué)里少有課外讀物，劉全影的小書(shū)社是她最喜歡的地方。她最喜歡的是童話(huà)故事繪本，公主的裙裾映在農(nóng)家小姑娘的眼眸里。

職業(yè)高中紡織專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的劉全影也喜歡書(shū)。作為阜陽(yáng)華源紡織廠2000員工中的一個(gè)，她的工作是接線頭。日光燈下，140根棉線瀑布一樣撒下，溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，20歲出頭的姑娘不斷地伸手，將線頭捻成一股。100秒22個(gè)線頭，一站半天?？谏谝豁懯切菹ⅲ僖豁懢偷昧⒖谭畔嘛埮瑁质前胩臁Ｋ奶烊嗈D(zhuǎn)。

下午班開(kāi)始前，給孩子做完飯后半小時(shí)的縫隙才是屬于她的寶貴時(shí)光，可以看書(shū)。這個(gè)年輕女工最常看的是《故事會(huì)》和《文摘周刊》。她喜歡那些“有哲理”“輕柔美麗”的文字。

2009年，因?yàn)橥陡灞话l(fā)表，劉全影獲得了到北京參加《農(nóng)家女》雜志通訊員培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。在這次培訓(xùn)上，她生平第一次被邀請(qǐng)?jiān)诒娙嗣媲鞍l(fā)言。

“說(shuō)出自己的感受原來(lái)是這個(gè)樣子?！本o張和怕羞退去，她的心里一亮。

也是在這次培訓(xùn)上，她了解到了鄉(xiāng)村書(shū)社的項(xiàng)目。兩年后的下崗終于給了她實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

要找書(shū)，劉全影完全沒(méi)有門(mén)路。她用僅有的積蓄買(mǎi)了一批雜志，離一個(gè)書(shū)社的規(guī)模還差很遠(yuǎn)。她只好一家一家地去跑廢品收購(gòu)站，希望能回收合適的舊書(shū)。但是，收購(gòu)站有自己熟悉的二道販子，這個(gè)農(nóng)家婦女被他們看作是“瞎胡鬧”，打發(fā)了。

后來(lái)，是劉全影給農(nóng)家女書(shū)社項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人高月琴女士寫(xiě)的一封長(zhǎng)信，才終于打動(dòng)了對(duì)方。高月琴帶來(lái)了一大批捐贈(zèng)書(shū)籍。她所在的書(shū)社成為這個(gè)項(xiàng)目在安徽的第一家據(jù)點(diǎn)，也是至今為止唯一的據(jù)點(diǎn)。

在噼里啪啦的鞭炮聲中，書(shū)社正式掛牌，滿(mǎn)村的人都來(lái)圍觀。高月琴還記得儀式上，劉全影緊張地發(fā)表了一番感言，潮紅從臉頰蔓延到耳朵尖，磕磕巴巴，阜陽(yáng)話(huà)夾著普通話(huà)。

“一個(gè)女人要做什么事情，大家就仿佛在等著看她失敗。”在各地督導(dǎo)過(guò)書(shū)社項(xiàng)目的高月琴說(shuō)，“農(nóng)村女人做成事情，更難?！?/p>

農(nóng)村里流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么的都有。劉全影的丈夫默默表達(dá)著抗議。聊著電話(huà)，聽(tīng)說(shuō)妻子在書(shū)社，這個(gè)男人就忍不住會(huì)直接掛斷。他非常反感妻子回家晚?！巴怼钡臉?biāo)準(zhǔn)是未能在兒子放學(xué)前趕回家做飯——這顯然是一個(gè)女人義不容辭的義務(wù)。

還沒(méi)怎么好起來(lái)，最難的階段就來(lái)了。書(shū)社沒(méi)有收入，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，也即將沒(méi)有人了。村里本來(lái)就缺少年輕人，骨干們?cè)跁?shū)社的收入不及城里打工的三分之一。

據(jù)高月琴回憶，拙舌的劉全影幾乎是一路哄著伙伴們。三位合伙人中還是有兩位在壓力下淡出了。只有“傻傻的”劉全影還守著，一天一天地往下熬。

這個(gè)自認(rèn)表達(dá)能力不行的婦女，不斷去城里參加各類(lèi)培訓(xùn)，并在每一個(gè)合適的機(jī)會(huì)舉起手，發(fā)言。

“劉全影啊，是前面有刀子也要往里扎的?！备咴虑僬f(shuō)。

“我佩服劉姐啊，她好像永遠(yuǎn)都不會(huì)慌一樣?！鄙暧窕壅f(shuō)。

劉全影難受的時(shí)候只有自己知道，情緒排解不了，就聽(tīng)歌，跳廣場(chǎng)舞。

她覺(jué)得只要堅(jiān)持，總能走出一條道來(lái)。就好像少女時(shí)期，有一年父親單位發(fā)不下工資。母親是典型勤勞的農(nóng)家女，平時(shí)家庭的配角，決然地進(jìn)城打工補(bǔ)貼家里。難關(guān)也就過(guò)去了。

微信群的出現(xiàn)幫了大忙。在巴掌大的手機(jī)屏幕里，和她有相同經(jīng)歷的姐妹在群里聊著各自的“事業(yè)”，也聊麥苗青了，收獲來(lái)了。她覺(jué)得自己并不孤單。

逐漸地，資金來(lái)了，朋友來(lái)了，志愿者來(lái)了。申玉慧看著書(shū)社從小小的堂屋，越搬越大，最終在第四次遷址時(shí)落在了現(xiàn)在的小院里。

劉全影越來(lái)越忙了。有時(shí)候她也賭氣，想要在回家時(shí)能看到晚霞，于是努力提高效率。但往往踏出書(shū)社的時(shí)候還是只看到轉(zhuǎn)為幽藍(lán)的天空，她只能在心里默默懊惱一下。

她嘗試著逢年過(guò)節(jié)辦起活動(dòng)：廚藝大賽、中秋晚會(huì)、婦女座談……她發(fā)現(xiàn)自己的點(diǎn)子越來(lái)越多，想起游戲來(lái)不重樣。

“不就是唱歌跳舞么?！蹦腥藗円婚_(kāi)始瞧不上這群婦女的胡鬧?！俺杼柙趺床皇谴笫铝恕！眲⑷皹?lè)了。

老年人早早趕來(lái)占位，說(shuō)著家常，興起就唱起歌來(lái)，《南泥灣》《毛主席來(lái)到咱家鄉(xiāng)》。老人們不識(shí)字，歌聲是更好的表達(dá)方式。

越來(lái)越多年輕媽媽把這兒當(dāng)作一個(gè)據(jù)點(diǎn)。她們?cè)诔抢锝邮芰怂刭|(zhì)教育的概念，希望孩子能受到熏陶。而她們自己則有更深的需求。

之前，在高月琴看來(lái)，“農(nóng)村女性有時(shí)根本意識(shí)不到不快樂(lè)是一個(gè)值得注意的問(wèn)題?！闭{(diào)查顯示，75%的農(nóng)村留守婦女感受到了田間和家庭的勞務(wù)負(fù)擔(dān)。心理上的壓力遠(yuǎn)勝于身體，中年留守婦女常常被抑郁、焦慮困擾。

劉全影設(shè)計(jì)了一個(gè)一日培訓(xùn)，參加的婦女圍成一圈，拿起話(huà)筒，大聲說(shuō)出自己的心里話(huà)，哪怕一句也行?？梢钥渥约海梢钥鋭e人，也可以提建議。

這位村人心中的老大姐還記得自己的第一次公開(kāi)發(fā)言，一個(gè)懵懂的年輕女孩獲得了表達(dá)的機(jī)會(huì)，這是她從前沒(méi)有過(guò)的。

參加培訓(xùn)的婦女中有打工回鄉(xiāng)的王影，小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)。培訓(xùn)之后，這個(gè)姑娘的膽子一下子變大了。她在超市上班，促銷(xiāo)總靠她吆喝。村里公認(rèn)，她的能力不比那些學(xué)歷更高的女性差。

去年三八婦女節(jié)，劉全影帶著4個(gè)婦女骨干，穿著秧歌隊(duì)的粉紅服裝，參加當(dāng)?shù)仉娕_(tái)舉辦的綜藝節(jié)目，通過(guò)大型充氣裝置組成的關(guān)口。她在第一關(guān)就滑了一大跤，摔下了水。站直身體，抹掉臉上的水，和岸上的姐妹一起笑成一團(tuán)。

“農(nóng)村的個(gè)體有非常強(qiáng)烈的精神需求，人們只是在期待一個(gè)帶頭人。”高月琴說(shuō)。

高月琴經(jīng)常在河北、甘肅各個(gè)鄉(xiāng)間考察，在她看來(lái)，加入帶頭人的過(guò)程在各個(gè)村莊里是相似的，首先是留守的老人和孩子表現(xiàn)出興趣，接著回歸的婦女們開(kāi)始加入，最后被吸引的是男人。

劉全影欣喜于男人們?cè)诖笮』顒?dòng)上的幫忙。不過(guò)她很清楚，他們并不能在書(shū)社中擔(dān)任主要的角色。她與書(shū)社其他姐妹公認(rèn)，每當(dāng)男人開(kāi)始被委以重任，婦女們就會(huì)在決策中往后退，仿佛潛意識(shí)里習(xí)慣了被主導(dǎo)似的。這并不是沒(méi)有先例。

劉全影的丈夫如今堅(jiān)定地站在妻子背后。兒子正讀初中，妻子出差培訓(xùn)，三餐都?xì)w他負(fù)責(zé)。

還在工廠時(shí)，劉全影偶讀過(guò)一本名為《一切改變從自己開(kāi)始》。這本書(shū)記錄了26位從事公益事業(yè)工作者的故事，其中大多是女性。白色封皮上寫(xiě)著“她們是思想的行動(dòng)者，她們是理想的追求者”。她備受鼓舞，翻了一遍又一遍。

數(shù)年之后，當(dāng)她在各類(lèi)活動(dòng)上遇到這本書(shū)里的主人公，和她們合影、握手、交談，難免有不真實(shí)的感受：原來(lái)，我離她們是這樣近嗎？

她內(nèi)心那個(gè)羞澀的農(nóng)村少女仍然時(shí)常顫栗?？吹交顒?dòng)群里不活躍，或是某次活動(dòng)不熱鬧，她會(huì)在心里一遍遍找原因。

這不妨礙她成為申玉慧的偶像。小姑娘考進(jìn)了阜陽(yáng)師范學(xué)院，課余回到書(shū)社幫忙，照管孩子看書(shū)，也順便教舞蹈。她注意到這里一個(gè)鄰村的小姑娘，話(huà)不多，堅(jiān)持把每個(gè)動(dòng)作都學(xué)會(huì)才回家。

申玉慧知道她家境不好，父親常年臥病。沉默是她對(duì)抗世界的方式。而她笑起來(lái)也是很好看的。

劉全影現(xiàn)在時(shí)常想起父親。他是個(gè)內(nèi)斂的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，沉默寡言。他愛(ài)畫(huà)畫(huà)，描出的圖樣讓幼年的劉全影驚嘆；也會(huì)大笑著，將羽毛毽子高高踢向空中。

最近，她來(lái)北京培訓(xùn)，特意穿了身藍(lán)花的麻布白褂子，配了村里裁縫做的藍(lán)撒褲?！澳銈兝险f(shuō)我過(guò)去穿得太樸素了嘛。”她不好意思地笑笑。