幽居

許冬林

他們說“宅”。我不說。我比“宅”還要詩意，還要有遠意。我是幽居。

我像蟬一樣幽居。

是啊，是一只臥在泥土深處的蟬，一臥多年，柔軟而濕潤。是一只苦蟬嗎？

初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘邊。池塘中間有蒼蒼蘆葦，風情搖曳似《詩經》年代。岸邊的沙地上生長綠葉紫蘇，成片成片。那些紫蘇像過往歲月，散發著一種神秘而微苦的味道。我在那樣的沙地上挖過許多次蟬，那樣的蟬啊！身子透明而白皙，像個嬰兒。

可是，如今我已長大，當我再次聽著池塘邊桑樹上的蟬鳴，想著那些幽居于泥土深處的蟬兒，不禁潸然。

是把玩終日，涕淚忽至。

那樣的蟬，是多年后的自己啊！是處于幽居狀態的一個女子。

蟬在幽居，是獨自在泥土里，自己抱緊自己。沒有光，沒有聲音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，長河浩蕩，那些大地之上的風景，一只幽居的蟬永遠不會知道。

是幽居啊。她懷著疼痛的相思，懷著對綠色枝葉的相思，懷著對陽光的相思，在泥土里獨自生長。你怎么知道！

一只幽居的蟬，孤獨那么長，而可以放聲歌唱的時光，那么短。

盛夏時節，一個人坐在陽臺邊聽蟬鳴，聽得心仿佛杜鵑啼血，片片嫣紅。

你聽啊！知——知——

那么悠長的聲線，有金屬的質感，好像是在鋸，鋸陽光，鋸綠色，鋸天空，鋸生命，越鋸越短，越鋸越薄，越鋸越黯然。

知——知——

那不是風花雪月的吟哦，那是生命苦澀深長的嘯歌。在幽暗的地底困守了那么久，兩年三年，甚至五年八年，可是，當它用盡生命的力量爬出泥土與腐葉，在露水與陽光里放縱嘯歌，只有一季。只有一季啊！那么短！那么無情！

所以，我聽那蟬鳴，分明就是裂帛之聲。

那高枝上短暫的生命，因為曾經漫長的幽居，越發呈現出絲帛一般的華美與珍稀。可是，這帛是被時間的美人在一條一條地撕：知——知——撕得秋風也涼了，它的生命便走到了終點。

也許，正因為太短，所以蟬不用嗓子來嘯歌，而是用整個身體。它用腹部的鼓膜振動發出聲音，來求偶，來歡聚，來闡釋恐懼和悲傷。它是用整個身體表達內心，那么用力，不計后果，不問退路，不留底。

這樣的表達，太隆重，以致擔心，小小的軀體怎么承擔得起。

我知道，許多時候，我只是一只幽居的蟬。

我的生活，簡之又簡。是過濾，過濾，只做幾件簡單的事情。一年的時間，只耗在幾件簡單的事上。養花種菜，寫字旅行，愛人，和愛己。我收斂了曾經的疏狂，安身低眉在煙火紅塵里，做一個尋常的女子，尋常又尋常，斂了光芒和尖銳的刺。

舒展一些，灑脫一些，輕盈一些。做這樣一只幽居的蟬，即使，我有清哀，有黯然，有未語淚先流的剎那心酸和動情。即使，我幽居在這樣的一段光陰里，偶爾，還心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不問期。

像王維和陶淵明那樣幽居。他們幽居山林，幽居田園，我呀，幽居世俗紅塵。

不怕孤獨，不奢求絢麗的高枝，只做閑淡女子。