饑荒

胡正剛

1

我從不懷疑自己是一個

肉身和內心，都患上了

饑餓癥的人。說出記憶里

連綿不絕的餓意

我就能說出自己的來歷

和歸途，說出一個村莊

溢滿糧食香氣的斷代史

并用谷粒灌漿的聲音

把那些走散在田野里的亡靈

一一召回。讓他們

隔著白茫茫的霧氣，隔著

惡狠狠的人世

自己開口喊疼

2

人間的舞臺生死重疊，多少人

一只腳跨進了鬼門，另一只腳

卻因為饑餓，再也沒有力氣

前進或撤退半步。卡在

人間和鬼國的交叉口，漫長而

艱辛的死，是一場拔河賽

繩子兩端，一頭是被死神

插上了草標的親人；另一頭

指向巨大的虛無和黑暗

潰敗終究無法避免，生與死

的拉鋸，勝負分明。我們

命如草芥和螻蟻

身上的臍帶還未割斷時

就已經坦然接受

這生拉活扯的命運

3

也有心懷不甘的人，臨終前

用力掙扎幾下，翻身坐起

“我差點就看清了他們的

面貌，在一片充滿光的混沌里……”

回光返照，耗盡了瀕死者

最后的生機，是竹子枯死前

用盡力氣撕開身體，掏出

囚禁在骨縫里的花朵。一生一次

一次就是一生。對死

他早已死心，早已無話可說

他只是固執地，想透過那片

光明的混沌，看清幻象里迎接他的

一張張忽隱忽現的臉。再次

安靜地躺下，他的眼睛

終于閉嚴。身邊的親人一聲長嘆

胸口的石頭落下。都是排隊

赴死的人，誰先誰后，不必計較

但人世與陰間的秘密，應該

永遠被封存

4

把餓死者送上墳山的路程，從未

這么遠過，抬棺的人饑腸

轆轆，虛汗濕透衣領

換了一批又一批，抬棺人肩上的

負擔，仍在不斷加重。“他空癟的身體

多像是石頭做的！”有人不同意

“扛幾麻袋糧食，也沒這么重過

鬼偷走了我們身體里的力氣。”

爭論沒有持續多久，離墳山

還有半程路，抬棺者中最瘦弱的那個

餓斃于棺下。鄉鄰并不詫異

悲傷也有節制。死亡是每個人

都要認領的命運。讓他們

犯難的是：要不要勻出幾個人

把新死者的尸體送回村子

打一口薄棺，辦一場體面的葬禮？

還是順路把他抬上墳山？

如果送葬的路上還有人餓死

怎么辦？如果從墳山返回村子

的路上，繼續有人餓死

怎么辦？

5

獵殺猛獸，可以獲取它們的力量

和勇氣；年輕時用柴刀

殺死過豺狼的民兵隊長

身體里回蕩著一陣高過一陣的狼嚎

走夜路時，眼睛會透出綠光

一種生靈對另一種生靈的威懾

存在于生活的每一個細節里

獵人進入森林，槍未上膛

暗處藏匿的獵物，仍然會

感受到刺骨的殺機。捕鼠的人

每一個毛孔都埋藏著鐵夾

毒藥和高壓電。他進入房子

老鼠會拼命逃竄；他進入田間

整片田野的老鼠都會惶恐不安

朝著相反的方向逃命。用一生

的時間，修煉這項技藝

他殺死的老鼠，尸骨堆成草垛

不斷重復的獵殺，枯燥、無趣、耗時

他卻沉迷其中，無法自拔

為了追殺一只躲進地穴的老鼠

捕鼠人守在洞口，水灌、煙熏

用鋤頭挖開一大片地

三天不吃不睡，在人與老鼠

的對峙中，成為贏家

一生都在殺鼠，無數老鼠的尸骨

始終沒能填平內心仇恨的深淵

年輕的村民把他視為瘋子

只有從饑荒中幸存下來的老人

才知道他是一個心里長滿黃連的人

饑荒之年，一家人餓倒在地

一群老鼠從黑暗里竄出，啃食

親人的身體，被老鼠咬噬的人

餓得沒有力氣動彈和喊疼

他在旁邊，嘴唇咬出血

沒有一絲力氣趕開老鼠……

饑荒大而空泛，像大喇叭里的

震天動地的口號，像天邊

由遠及近的炸雷聲。沒有指向性

和實質性。他有滿腔仇恨

但只能選擇向老鼠開戰

6

在一種痛苦上，疊加另一種痛苦

痛苦會被無限放大

一根稻草，就能壓垮一座山梁

在一種荒誕中注入另一種荒誕

荒誕會被無限稀釋。正劇

升華成喜劇，喜劇淪落成悲劇

悲劇，簡化成鬧劇。一群人里

口號喊得震天響的那個，往往是

最餓的那個。饑餓給了投機者機會

他們擅長憑虛造象，畫餅充饑

一個月寫二百二十首口號詩的

被評為先進；連用蹩腳美術字

在墻壁上寫標語的，也被文工團

招安；只會唱葷曲的老光棍

坐不住了，他施展破洞百出的

換魂術，把唱詞里的名詞、形容詞

動詞，改頭換面，一一刷上紅油漆

他如愿以償地進了農宣隊

躲在高音喇叭后面，用假嗓子

唱贊歌，用香噴噴的糧食

填充空癟旳胃。“斗爭就是

表忠心，哪個朝代

都一樣。”他滿意自己的處境

有演出的時候，飯管夠

運氣好時，還能喝上幾口

蕎麥釀造的自烤酒。年終文藝匯演

看著劇場里黑壓壓的人群

他喝酒壯膽，一生沒喝過包裝

這么漂亮的瓶裝酒，咕嘟咕嘟

兩分鐘，一瓶見底。站在舞臺上

他感覺話筒里伸出了一雙手

那是一雙春風一樣柔嫩的手呀

帶著閃閃發光的鉤鏈，一下子掏出了

他骨子里藏匿的放蕩和多情

在革命浪漫主義

莊嚴雄壯的配樂里，他還原了

歌曲的本來面目，一首讓人

心神蕩漾的黃色歌曲，脫口而出

村民都認為，那是他唱得最好的一次

只有穿四個兜的人不解風情，手忙腳亂

去關大喇叭的開關，卻一不小心

把音量調到了最大。第二天

鄉村歌手被打回群眾中間

迅速恢復了人民性，重新變得

面有菜色

7

“在鄉村生活，必須學會偽裝術

最好是，跳過以假亂真的步驟，直接

忘記偽裝這回事，肚子餓得咕咕叫

也只當是吃飽了

撐的。”園中無菜，柜里無米

是常態，也是假象。每戶人家的

神龕上，石膏頭像旁邊

都掛著一塊油膩膩的生豬皮

每天出門干活前，用它在嘴唇上

擦一擦，嘴上有了油光，胃里

就有了糧食；腰桿，也能挺的

直一些。一個男青年到了

說媳婦的年齡，去女方家見長輩

臨行前，父母用豬皮，把他的嘴唇

擦了又擦，他的嘴唇油光閃閃

像是掛著一片夏夜星空

實在太餓了，走在春風和煦

的路上，豬油的香味讓他

魂不守舍，忍不住邊走邊舔

嘴唇上的燦爛星光，一層層

陷入黑洞。生活就是打啞謎

一貧到底的真相，每個人

都心知肚明。最先捅破謎底的人

卻被視為異端。失去了

掩蓋饑餓的油光。相親

以失敗告終

8

饑荒浩蕩無邊，生豬皮被反復

擦拭、榨取，油脂早已干枯

但誰也也舍不得煮食

吃糠咽菜的日子，置豬皮

于飯桌，吃一口野菜

看一眼豬皮，也是一道可口的

下飯菜。望梅尚可止渴，望豬皮

口腔確實也會產生，肉的濃香

只是不敢多看呀，吃一口野菜

看一眼豬皮，有限度，也有

恰到好處的溫情。餐桌上

一家三父子吃飯，大兒子嚼著

一口野菜，看了兩眼豬皮，才把野菜

咽下去。小兒子感覺受到了傷害

向父親揭發哥哥的貪婪

父親揍了大兒子一頓

批評他覺悟不高

多吃多占

9

生的終點是死，不管朝著

哪個方向走，也不管走了多遠

腳下的路曲徑通幽，殊途

同歸，延伸向永恒的黑暗

這釘對釘、眼對眼的邏輯

概括了生活的真相，但不是全部

真相。不斷修正的家譜里滿是

錯別字，饑荒，有時被寫作

饑慌。身體的饑餓引發了人心的

荒蕪和慌張？標本兼治的方法

誰都知道，但需要小心翼翼地

繞開。像一群人手持火把

在黑暗的炸藥倉庫里

尋找出口，每一步

都暗藏危機，扔掉火把

新的危機，仍然會如影隨形

來看病的人越來越多

藥柜空如胃囊，老中醫

開出的藥方，全是糧食的名字

10

想象力就是生產力

饑荒還在蔓延，巡回慶功大會

開到村子，高音喇叭帶來

好消息：作為人民的敵人，饑餓

將被徹底消滅。人們拿著麻袋和竹筐

排隊來到打谷場。沒有稻谷、麥面和

鵪鶉蛋罐頭，戲臺上架了一口大鍋

一番演講后，有人開始表演

根治饑餓的魔法：用一把米熬煮

一鍋稀飯，一鍋夠五十個人吃一頓

的稀飯。長不長莊稼，土地都天生

帶著母親的屬性；能不能果腹

糧食都是，命里的恩人

沒有人懷疑這鍋稀飯的真實性和

有效性。魔法的高潮，臺上的人

用一個雞蛋，煮了一鍋夠五十個人

吃一頓的雞蛋湯。吃完稀飯

村民們，依次到鍋里打湯喝

湯里香噴噴的蛋花，誰都

看得到，但誰都沒法撈到

自己碗里

11

春天的炊煙，是一樹潔白的梨花

夏天的炊煙，是一株桉樹的陰涼

秋天的炊煙，是一把新谷的米香

冬天的炊煙，是一床暖和的棉被

人生如寄，萬物都是過客

遠行的人，再也沒有回來

只有炊煙，每一天都是新生，每一天

都在向上生長，它的根，從灶膛

扎進土地，它的枝葉，布滿天空

沒米下鍋的年代，日頭爬上樹梢

人們照例會在灶膛里生火，像是舉行

一項儀式。鐵鍋里，煮著清水

炊煙升起，灶房里薄霧彌漫

水變成蒸汽，消散在空氣里

柴火熄滅后，鍋底粘著一層

白色的水垢。黃昏降臨，這個過程

還會重復一次。外鄉的逃荒者

路過村子，看見茂盛的炊煙

總會感嘆：“這是一個多么幸福的

村莊！”像寒冬的行人見到火光

他們一遍遍敲開門，離開村子時

手里端著一碗開水

12

走得動的人，乘黑夜

偷偷去田野，拾撿散落的谷粒

和麥子。他們中的一些人

餓死在拾荒的路上，葬身烏鴉

和野狗腹胃；也有一些人

從饑荒中幸存下來，死于

糧倉充盈的時代，死法不一

那個在大舞臺上，唱黃色歌曲的

鄉村才子，也是拾荒者中的一個

他最后的收獲，是一顆花生米

堅硬、尖銳，有黃銅的質地和亮光

離開五四式步槍槍管時，從外表

到內心，都還存留著

火藥的熱度

13

饑荒是一種疾病，只有好收成

能治愈，再也沒有比糧食更好的

藥物了，它能填飽身體，還能刪除

饑餓的記憶。翠珍奶奶是個例外

她的后遺癥，一直沒能痊愈

光陰一晃而過，時代把豐收的年景

硬塞給人們，她卻視之為另一種形式的

剝奪。人至暮年，離人世越來越遠

離墳地越來越近，豐年的饑荒

濃霧一樣洶涌而至，掏空了她

銹跡斑斑的身體。餓意一次次

驅使她重返拾荒之路，來到田間

撿拾散落的谷粒，每一次彎腰

嘆息，落淚，都有鐵銹從衰敗的身體上

剝落。人們說：“幾十年前的那場饑荒

已經將她的生命，餓死了一部分

她活在人世的那一部分生命

仍然在經歷饑荒。”她的意志

歷久彌堅，不可逆轉

無數次暈倒在田間，又無數次

被好心人送往醫院。兒孫的

每一次哀求，威脅，恐嚇

跪地痛哭，她都含淚答應

不久又拋在腦后。最后一次拾荒

她的起點，是縣醫院的病房

第二天清晨，親人在城郊的

稻田里，找到了她的尸體

面容安詳，手里緊緊握著一把

帶著新鮮泥土的谷子

14

翠珍奶奶的葬禮上

親人把她生前撿來的谷粒

收攏在一起，煮成飯，剛好夠

送葬的人吃一頓，煮飯用的柴禾

是她從田間地頭撿來的苞谷稈

燒完它們，一頓飯

恰好煮熟