在荒廢的時光里（組詩）

李輕松

母

我要寫這些為母的獸們

寫下她們的孕期、產房與幼崽

那不能選擇的疼痛、那不能制止的流血

和那些可以自愈的傷口

都有了自己的潮汐

她們在天空中受孕，在水里分娩

在巢穴里孵化，在暴雨中哺乳

用那蓬亂的羽毛、那細小的鱗片

那銳利的爪子和牙齒

她們的水流、巖石、叢林與云端

她們偉大的繁殖高低起伏

炸翅的母雞、護崽的老虎

冷血的鱷、溫血的鹿

這些為母的鳥兒、魚兒、驢子、豹子

此刻都卸下了盔甲與偽裝

露出比春天還溫柔的眼神

這胎生的、卵生的，長鰭的、長蹼的

脊椎的、爬行的、直立的、飛行的母親

以及喂奶的、喂蟲的、喂命的母親

有些懸于巢上，有些飛在風中

有些潛在水底，有些埋進土里

在風雪之中、在波濤之上、在洞穴之間

使萬物都有了母性

一窩螞蟻

在雨前出動，嗅著食物的氣息

它們遍布在樹叢、草間與坡上

你擅于造橋、筑巢、搬運

驚蟄之后，有翅的比無翅的更有生機

雖然最終都要脫落

它們切割葉片，儲存種子

而我栽了一棵小樹等你們

在院子里灑上饅頭渣等你們

養了一些家畜等你們

是的，我們都愛甜食，尤其是糖

被你們拖進洞里的童年封存了起來

每次的反芻都更有味道

一些人在雨后出沒。被驚擾的線路

你們四下逃散。冬天大雪把門封死

你們被人類堵死。

人們從牛身上吸奶，你們從蚜蟲身上汲蜜

我們共同培植的蘑菇

一半長在陽光下，一半長在蟻穴中

羊這一輩子

凡是小動物都以弱為佳

一身毛絨絨的皮毛，一雙紅紅的小蹄子

叫聲是那么地勾人心魄——

草是聽眾，泉水是聽眾

放牧的人也是聽眾。那人與羊的唱和

像把一只麻雀趕到另一個窩里

有時也像皮鞭抽打，

成為寂靜中的寂靜，傷口中的傷口

一把年紀的老羊，放它的人

是一把年紀的老人。他每日喝酒

磨刀霍霍，他只保持著鋒刃的亮度

卻從不對弱者下刀

羊與人都交給了時間和命

羊在坡上吃草，人在草間吃土

羊老了已是默不作聲

人老了已是無力動刀

羊要被埋在草里，老人要被埋在土里

草木一秋

秋日有一種衰敗的氣息

他站在曠野上，落日下了西天

一些蟲子氣息奄奄，天狼星孤獨閃亮

炊煙也彎了腰。吆喝牲口的人

比牲口還麻木。兩個被牽拉的木偶

走過了山梁又從溝壑里冒出

魂兒已掉了一半。他一邊喝酒

一邊趕路。越過這道坎兒就是春天了

他卻倒在酒里。被一根草芥絆倒

牲口繞過樹枝也繞過了他

仿佛日影歪斜、葉子歸根

那個隨時都準備埋葬牲口的人

卻無法先埋葬自己

天說黑就黑了。沒有人點燈

仿佛都在等著一個時辰

一個靈魂啪啪地拍響院門

鄉村教育

我啟蒙的地方，每天都要被一條狗追趕

狂吠，嚇破了膽的童年

被寫在黑板上。公雞打鳴的時候，

那些游魂便歸了位

就像人生的第一頁，從頭手刀口開始

從字典里的聲母與韻母開始

我的乳名被母雞叫過，被鳥雀啄過

被門前的爬山虎、門后的櫻花樹修剪過。

從我腳邊竄過去的狐貍

與我通靈了一個時辰。那頭溫馴的小羊

讓我有了柔軟的眼神

對萬物都有了憐憫

我在春天朗讀唐詩，寫秋后的燕子如何南遷

觀察水里的蝌蚪如何長出尾巴

在登臺演出的時候，我抹著紅紅的臉蛋

卻忘了卸妝，走在街道上像一個鬼魂

我彈起腳踏琴，隨著樹影晃頭唱歌

踩著椅子寫黑板報，畫一座城樓

黃昏時候成為畫中的人兒

用僵尸行走，用孤獨復活

不被人接納的游戲、我獨自跳房子

我總能躲過那些沙包的追打

在跳皮筋的時候，腳尖夠到胳膊

一次次被自己擊倒，眩暈，昏死

我死過的次數無人知曉

在籃球架下，我總是投不進一個球

在高高的講臺上，我只能望見一些人和一些牲口

在那犟牛身上的累累鞭痕中

懂得叛逆。在那鳥兒養育的多嘴女人中

明白沉默。浩蕩的春風里四野空寂

一片葉子落下了一生

還有一粒塵埃，飄起、蜉蝣……

老婦人

老婦人不愿在早春醒來

也不愿在深秋睡去。她體內養魚

身外燒香。她的手拈過香火

也摘過肉體的歡愉，

而此刻，她看著伏在水底的魚兒

她已沒了曲線。窗外桃花落下

一個兒子還活著，一個兒子還未死去

她的廟宇也更迭了朝代

在一條魚兒的輪回里，尾巴壓低

腹部露出驚悚的魚肚白

香火也是啞口，從家門到廟門走了個來回

在風中晃了晃，自斷于廟前。

打碗花

多年生藤本，與草本隔著一個薄暮

夕陽下了，你也收緊了嘴唇

那無言的萼片或戟形或卵形

在雨滴里亮著。單瓣的女子是稀有的

你這杯中之物，你這曲折黃昏

可以迎風的血肉都敞開了自己

而你依然自閉。在青春的身段里

你失手打碎了自己。作為種子

你傾向于一場無性繁殖

你隱藏了繁文，愛就是你的簡體

世上的鳥兒都投了籠子，

可是你的籠子卻投了鳥兒

你努力沖破親情的阻擋

沖破那密不透風的人性

一朵花的蕊中，有一團模糊的人間

老村莊

那古老的樹木還在山間

而埋在地下的青瓷早已出土

花紋里的魚類游出了歷史

河水替未亡人斷了腸，也斷了仕途

山上的牛羊還是一臉的苦相

面水而臥的時候

飽含世代的愿望。

帶著十萬里塵埃的反光

浮動的月光已低進了水里

在夜半走失了的人、家畜都沒了音訊

身體里的倒影是瘦的

蓮花的一半還在瓶中

我見到誰都抱拳相問

或伏首叩頭：讓我與走失的靈魂相遇吧！

老村莊，你靜坐在祖先的靈位上

蓮蓬上帶籽。落下來就是另一個朝代

那些苦難的人都回了家

那些長幼之心，都再次問過好

沉重的落日里有我的白狼河

皺褶里藏著我的姐妹

且問，春光無限，而你為何獨遺廢墟

你收回了杏眼煙雨，一聲也罷

竟是十萬里的漫漫囚途