平凡之路

張慶生

平凡之路

張慶生

前中南控股集團副總裁，曾任海爾地產集團副總經理兼行政總監。現“下海”創業。

黑塞在 《朝圣者》里說：“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深。即使一無所獲，仍感不虛此行。”

昨天開始讀《斯通納》，美國作家約翰威廉斯著，坦率地說，我讀開篇這段的時候，想到了在某所大學教書、我的大學同學李博士。去年的時候，我們在相隔20多年后相聚，他給我講了他的故事：

他出生在山東南部的農村，初中畢業，沒有考取當時人們以為可以分配工作拿金飯碗的中專，又不愿意去上高中，于是從寄宿的學校背了自己的行李回幾十里外的家。在半路上，遇到一個好心人，告訴他在幾十里外的某個地方，有個補習學校，可以去補習，不要學費。于是他去了，讀了一年，第二年考取了滕州一中，然后三年后讀了大學，我們成了同學。本科畢業他讀博士，山東大學古文獻博士，然后又到復旦讀博士后。然后到了某所大學教書。他告訴我，如果沒有那個好心人半路上的勸告，也許就沒有他的今天。

因為學的是古文獻，所以他對易經浸淫很深，我曾經讓他為我卜過一卦，說得很有意思。

他的性格和他的形象，都非常適合在大學里做教書先生，這是我在分別那么多年后看見他，第一眼的印象。

如果設想他沒有讀書，初中畢業直接回到了家鄉，務農，或者外出打工？或者學了算卦，走鄉串村，給人搖卦算卜？不好想象。

這讓我想起了我的一位小學、初中時最要好的同學。我姑且叫他Y。Y非常聰明，我們算是從小在一起，老師和家長都夸他聰明，在他面前，我顯得笨拙和木訥。初中畢業，我開始讀高中，大學，然后輾轉漂泊。他呢，初中畢業后跟著他爸爸開大貨車，倒運煤炭，據說很有錢，然后出了幾次車禍，開始運氣變壞，最后外出打工，然后輾轉到了青島。

記得有一年的冬天，他給我電話，說在黃島的一個物流工廠，給人修車，想見見我。印象里是星期天，他從人群里走出來，我幾乎不敢認他。我們一樣的年齡，但他老得不能想象，黑，瘦，佝僂著腰，滿臉油垢，和我握手，手上也是油垢。

我有時候就想，是什么讓我們變成了這樣？是讀書，還是命運？黑塞在《朝圣者》里說：“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深。即使一無所獲，仍感不虛此行。”

王國維說有三種悲劇，第一種是壞人造成，比如秦檜陷害岳飛。第二種是偶然盲目的命運，比如天上突然掉下塊大石頭把人砸死了。第三種悲劇最高級，是沒有壞人也沒有大石頭，就是在日常生活中，大家吃吃飯，聊聊天，看看戲，抓抓蝴蝶，然后就悲劇了……這就是《紅樓夢》。

在我看來，最悲劇的是第三種。就是在日常生活中，大家吃吃飯，聊聊天，看看戲，抓抓蝴蝶，然后就悲劇了那種。胡適說過：“都是平常經驗，都是平常影象。偶然涌到夢中來，變幻出多少新奇花樣。都是平常情感，都是平常言語。偶然碰著個詩人，變幻出多少新奇詩句。醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”