童年牽著我的衣角

商艷燕

買了一本很厚的講昆蟲的書，兒子覺得厭惡，他從小就怕蟲子。也難怪，城市中長大的小孩子，對于地里的一切都覺得陌生。軟體蟲我也怕，但我不怕一切硬殼蟲，看這本書時還不至于吐到不堪。與兒子相比，童年的我可謂“見多識廣”。

書上說，上帝對蟲子最寬愛，讓它們在世界各地都存在。我看也是。

從小到大，我們家搬了好幾回。若從搬家這件事來論，我們家簡直就是社會進步的一部編年史，從土坯房到磚砌平房再到樓房，一步一個臺階，一次比一次大，一次比一次好。從住房這件事上，我就覺得生活一直是有奔頭的。

一開始我們住在東山腳下，就是大約如今的龍泉廣場再往里走的位置。不能再往里走了，山那么高，不好再挖了蓋房。兩排部隊家屬院，我們在后院，兩間平房，一間小房。地是簡陋的原生態，臟了一掃，不用拖地，灑點水就算是清潔了。說實在的，我挺想念那種日子，多接地氣，不用怕屋子干燥，哪有什么上火之說。再加上屋里兩口大水缸周邊常年潮濕，不僅能生出各種小蘑菇，掉個豆子都能長出豆芽，自然成了蟲子生生不息的溫床，腳底板天天殺生也是家常便飯。

我厭惡它們，尤其是屁板蟲，怎么會生得那么源源不斷呢？而且不論白天黑夜沒有一點兒眼色，在屋子里閑逛比我們更像主人。幸好我那時還小，沒什么衛生觀念，見到便一腳踩死，也不嫌臟。

住了幾年往下搬了搬，大約是在現在鍋爐廠對面那個小區的位置。現在那里已經全無當年的蹤跡，我挺恨那些建筑商的，把我的童年記憶全毀了。不過恨歸恨，我沒打算跟他們打架。這次的地面是一塊塊整齊的紅磚，比之前略上了些檔次。但磚縫間的填充物還是泥土，泥土里自然是想長什么就長什么。門后一開始是水缸，后來進步了，安裝了自來水管，可想而知，這里的溫度和濕度自然滋養了蟲子們的家園。各種生物不請自來，旁若無人地各占疆土。隨時都有一只大蜘蛛腆著肚子爬來爬去，房頂上人家正在結網。不一會兒，一只土黃的“多腳怪”走走停停——只要是好多條腿的，我們都叫它“錢串子”，更招惹不得。屁板蟲簡直是家族龐大，雖然它也不招誰惹誰，可我看它就是不順眼。

我弟喜歡蟲子，常常近距離玩弄。但后來我爸學人家在磚上鋪了一層水泥，在屋子里找蟲子就不那么容易了。我不太喜歡水泥地，倒不是因為沒蟲子可看，而是那水泥地讓我們過上了一種仿佛“文明人”的生活。掃完地后要拖地，可水泥地面粗糙，拖地讓人覺得累，不如潑水來得爽快。大約半年才有人想起來拖一次，拖布上長了一圈又一圈的灰蘑菇，這倒是個意外收獲。

我弟熱衷于去外面的墻腳蹲著，能挖出一堆蛹去喂老母雞。墻邊都是一塊又一塊掀起來又蓋上的磚，旁邊是一堆新挖出的土。

上初三時我們搬進了樓房，樓房讓我覺得憋悶，也讓我覺得干燥，總覺得樓房不如平房住得高興。這時幾乎想不起什么蟲子的事了。之后結婚，屋子里出現過紅螞蟻，別人送了我兩袋“靈丹妙藥”，紅螞蟻應該算是在屋子里跑來跑去的最后一位客官了。

前兩天帶孩子在外面散步，在路燈下被不明飛行物碰了一下，兒子讓我看地上，到處都是一種甲殼蟲。我也不知道它的學名，拿棍子一碰就裝死，裝了幾次后索性不裝了，不斷往前爬，不知道為什么飛不起來。兒子挺感興趣，打著手電筒玩了許久。