遇見男孩這種怪物

肖爻悄悄

在我還沒上學的時候，爺爺就告訴我：“男孩是怪物，一旦靠近，保不住哪天他們就原形畢露了！”

那時電視里正在播《奧特曼》，我指著奧特曼的怪物對手問：“像這樣的嗎？”

爺爺假裝嚴肅地點點頭。

我從小就跟爺爺一起生活，但他一定不知道，自己隨口說出的一句話，會像烙印一般印在我的心里。

我永遠記得小學一年級開學那天，爺爺牽著我的手去報名、繳費，我在遍地都是男孩的操場上號啕大哭，身子抖得像秋天里將要掉落的樹葉。

“好多怪物，好多怪物啊！”我滿臉是淚，哭得撕心裂肺。

可無論如何，學還得上，怪物也得見。對那些怪物，我只好能躲多遠就躲多遠。直到小學畢業，我居然沒和班里的任何一個男孩說過一句話。

這種情況一直延續到我讀初一。

初一的暑假，家里來了一位叫董算的客人。

董算是誰？

董算坐在我家客廳的沙發上，細細瘦瘦的身子裝在一身白衣白褲里，手里拿著一根來自我家冰箱的冰棍。在聽爺爺講話的時候，他總是瞇起細長的眼睛，側過脖子，一臉快活，像一只停在枝頭上的小鳥。聽到高興之處，他會垂下眼睛，認真回味的樣子讓人想起在溪邊飲水的小鹿。他咬冰棍的模樣，極像一只認真對付堅果的松鼠，既靈巧迅速，又有點小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上沾滿了冰棍融化后的糖水。

由此，我得出了一個驚人的結論：董算不是怪物，而是動物。

爺爺告訴我，董算是舅舅、舅媽的兒子，來我家過暑假。

“悄悄，你好！”董算走到我面前，用明亮的眸子瞅著我，離我只有半米遠，“你的眼睫毛真翹，真好看！”

我第一次沒有尖叫，第一次沒有逃走，而且第一次對男孩說了一句“你好”。

剛開始的幾天，我只敢站在或坐在離董算十米遠的地方，小心地打量他。后來，我開始挖空心思找他說話：“你要吃冰棍嗎？”“要我把電風扇再調大一檔嗎？”“你那邊的窗簾需要拉上嗎？”……我像個服務員似的。而董算的笑容和禮貌，也讓我深覺自己的服務很周到。

離暑假結束還有一周的那天，爺爺不幸患病，臥床在家，不能像往常那樣照顧我和董算的日常飲食。在等待我爸媽到來的那晚，董算自告奮勇，為餓得能吃下一頭牛的我做了一碗面。

搪瓷碗內，面條斷成了無數小節，雞蛋只見蛋黃，不見蛋白。董算的臉上掛著汗珠，認真地問我：“好不好吃？”

我使勁點頭，狼吞虎咽地吃著面。那是我人生中吃過的最難吃但也是最令我難忘的面。

吃完面，董算提議去樓頂乘涼。他將涼席拖到樓頂，鋪開，扔了兩個枕頭到上面。

“悄悄，好涼快，好多星星啊！”董算朝夜空伸直了細長的胳膊。

我大膽地躺在董算身邊，長長地呼出一口氣。男孩不過是既美好又笨拙、既友好又害羞的存在，根本不是怪物嘛！

很多時候，我們都被“害怕”這兩個字嚇傻了，感到擔心，沒有安全感，可當你真正邁出一步，漸漸靠近使你懼怕的人或事物時，行動的過程反而增加了你的勇氣，讓你收獲了自己缺失的安全感。

我想，這就是我從董算身上學到的事。

這就是我在即將進入初二開學季的那年暑假，往體內填充的能量。

記憶中，我從未像那次一樣，如此迫切地想跨進校門，如此渴望遇見一個又一個古靈精怪、性格迥異的男孩。