年少如能逢夏昆

李少威

對(duì)于大多數(shù)被分?jǐn)?shù)操縱的學(xué)生來(lái)說(shuō)，遇到夏昆也許是一種幸運(yùn)。

年少如能逢夏昆，這位語(yǔ)文教師就會(huì)向?qū)W生證明，他們不可能擺脫應(yīng)試教育，但可以用一種豐富、美妙和幸福的方式去享受這個(gè)過(guò)程。

“可以啊”先生

那天上語(yǔ)文課，頭幾分鐘照例是“詩(shī)歌鑒賞”。

那個(gè)成績(jī)不好還經(jīng)常頂撞老師的男生走上講臺(tái)說(shuō)：“我今天就占用大家三五分鐘。”說(shuō)完，搬進(jìn)來(lái)一輛據(jù)說(shuō)借自朋友的自行車(chē)，拿出工具動(dòng)手拆，邊拆邊講，什么名稱，什么功能，哪里有賣(mài)，價(jià)格多少。幾分鐘后，一輛山地車(chē)變成了一堆零件。

這個(gè)男生一個(gè)月前剛剛在“詩(shī)歌鑒賞”時(shí)分享了影片《轉(zhuǎn)山》，他的理想就是像電影里的主人公一樣騎行千里。講完電影，他覺(jué)得有必要把有關(guān)騎行的知識(shí)講解一下，就搬來(lái)了這輛自行車(chē)。一個(gè)在成績(jī)單面前抬不起頭來(lái)的“問(wèn)題學(xué)生”，說(shuō)起騎行時(shí)昂頭挺胸、充滿魅力。

“人生沒(méi)有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以，我就想給孩子們一個(gè)環(huán)境，讓他們知道，這些東西也很精彩，我們?nèi)菰S這些追求。”夏昆說(shuō)。

夏昆是一位“可以啊”先生。1998年他給學(xué)生開(kāi)設(shè)詩(shī)歌鑒賞課，先講古詩(shī)，后來(lái)孩子們提出想分享現(xiàn)代詩(shī)，再后來(lái)是外國(guó)詩(shī)歌和電影，甚至自行車(chē)、動(dòng)漫、韓國(guó)音樂(lè)組合，學(xué)生們問(wèn)他可不可以，他都會(huì)說(shuō)：“可以啊！”讓他名噪“教育江湖”的三門(mén)課——詩(shī)歌鑒賞、音樂(lè)鑒賞、電影鑒賞就這樣誕生了。

音樂(lè)這么美

夏昆，46歲，留著長(zhǎng)發(fā)、大胡子，是成都市新都一中的語(yǔ)文教師。

他成長(zhǎng)于20世紀(jì)七八十年代，在理想主義的情懷浸潤(rùn)下上大學(xué)，愛(ài)好看電影、讀書(shū)，組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，做過(guò)鼓手、貝斯手、吉他手。當(dāng)夏昆“覺(jué)醒”的時(shí)候，過(guò)去愛(ài)好的一切都派上了用場(chǎng)。

夏昆用班會(huì)時(shí)間開(kāi)設(shè)音樂(lè)鑒賞課。貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，這些大師的作品在課堂上激蕩?kù)`魂，孩子們感嘆：“音樂(lè)這么美！”

夏昆說(shuō)：“他們有太多的迷茫，‘被相信這個(gè)世界只有一種價(jià)值觀，那就是考試和分?jǐn)?shù)，但事實(shí)上并不是這樣。”

詩(shī)歌鑒賞、音樂(lè)鑒賞、電影鑒賞，一開(kāi)就是18年。

畢業(yè)生小宇說(shuō)：“他的課一直很勁爆。”

講《再別康橋》時(shí)，他要求學(xué)生跟著音樂(lè)一起朗誦。他打開(kāi)一首搖滾樂(lè)曲，鼓點(diǎn)和電吉他一起瘋狂。學(xué)生們說(shuō)：“沒(méi)法讀，‘輕輕地我走了應(yīng)該輕一點(diǎn)，‘悄悄地我走了應(yīng)該安靜一點(diǎn)，這首曲子太吵鬧了。”

夏昆換了一首《春之聲圓舞曲》。學(xué)生們說(shuō)：“太歡快了，徐志摩離開(kāi)母校，有些哀傷，‘夏蟲(chóng)也為我沉默;‘那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘，夕陽(yáng)也哀傷。”

夏昆點(diǎn)頭：“是不是和馬致遠(yuǎn)的‘夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯一樣呢？”他把《天凈沙·秋思》念了一遍，學(xué)生們說(shuō)：“不一樣的，徐志摩的哀傷是淡淡的，沒(méi)那么強(qiáng)烈。”

這次夏昆換了瓦格納的《女武神》，學(xué)生們又反對(duì)：“情緒太激昂了，青荇、柔波、水草、波光，這些意象都是柔美的。”

最后，他播放了《卡伐蒂娜》，得到了學(xué)生們的認(rèn)可，大家開(kāi)始齊聲朗讀。

舒緩、安靜、柔美、淡淡的憂愁、哀傷……學(xué)生們說(shuō)出的這些關(guān)鍵詞，夏昆早已寫(xiě)在了黑板上。

“人化”

一名學(xué)生提出來(lái)，想用一整節(jié)課的時(shí)間講海子專(zhuān)題，“可以啊”先生依舊說(shuō)“可以”。

后來(lái)學(xué)生們講韓國(guó)音樂(lè)組合，講《海賊王》《死神》這些動(dòng)漫，夏昆不喜歡，但也不反對(duì)。他對(duì)孩子們說(shuō)：“我已經(jīng)無(wú)法理解你們的快樂(lè)，正如我小時(shí)候父母無(wú)法理解我的快樂(lè)一樣，但我可以試著去理解。”

在這樣的課堂上，夏昆是一位教師，也是一名學(xué)生，他看到了每一個(gè)孩子都值得被尊重的理由。他說(shuō)：“我們總是用考試成績(jī)和社會(huì)上的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生，得出一個(gè)雙重失敗的結(jié)論。事實(shí)上，教育的核心命題是生命的美好和圓滿。”

教育不需要解釋

2001年，夏昆還在西昌某鎮(zhèn)的一所中學(xué)任教。那年這所中學(xué)的語(yǔ)文高考取得了學(xué)校歷史上最好的成績(jī)，夏昆榮譽(yù)加身，自覺(jué)“走到了人生的巔峰”。

但很快，他自己跳了下來(lái)。

他教過(guò)的一個(gè)叫可可的女生考上了大學(xué)，但因?yàn)閷?duì)成績(jī)不滿意，回校復(fù)讀。夏昆心里不支持，卻說(shuō)不出口。每次考試，她都離自己的目標(biāo)有些距離，老師們也不斷鼓勵(lì)：“你行的，加油！”

高考后，一天上午，可可托人帶話給夏昆，說(shuō)想和他聊聊。夏昆說(shuō)：“她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師不是我，我有點(diǎn)避嫌的考慮，就說(shuō)‘改天吧，現(xiàn)在想起來(lái)真愚蠢。”

中午，他就聽(tīng)到了可可自殺的消息。

回憶的時(shí)候，夏昆低著頭，雙手捂著臉，說(shuō)：“那是一個(gè)非常可愛(ài)的女孩，我至今還清楚地記得她的樣子。她就這樣沒(méi)了。”

學(xué)校統(tǒng)一了面對(duì)媒體采訪的口徑。有人說(shuō)，這孩子心理素質(zhì)太差，抗壓能力太弱。夏昆感覺(jué)到陣陣寒意：教育竟然可以對(duì)生命如此冷漠。

2004年，夏昆放棄了已經(jīng)獲得的一切，去了成都。他說(shuō)：“如果說(shuō)1998年的改變只是出于本能，2004年以后就是源自一種覺(jué)悟、一種反思。”

詩(shī)歌、音樂(lè)、電影，仍舊在這位語(yǔ)文教師的課堂上播撒著美與善。但同時(shí)，也經(jīng)常有人提醒他：“沒(méi)有分?jǐn)?shù)一切白搭，對(duì)學(xué)生不能太放縱，否則他們就會(huì)騎到你的頭上。”

夏昆口中道謝，心中一笑。

“真正的教育不需要解釋。”夏昆拿出吉他，撥弄出7串4個(gè)音符組成的旋律之后，唱起了歌。

歌詞是海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。