勇敢地吶喊自己的心聲

對于那些認(rèn)為自己格格不入的人來說，不適也有它自己的美好。作家利迪婭·余科納維奇分享了她從失落、羞愧到自我接受的心路歷程。“即使在你失敗的時刻，你也是美麗的。”她說，“你可能沒有發(fā)覺，你有能力不斷地重生，那就是你的美麗所在。”

我知道TED（TED國際大會，其宗旨是“值得傳播的創(chuàng)意”）總是談很多大事，但是我想跟你們講一件微不足道的小事，小到只有一個詞——“不適者”。這是我最喜歡的一個詞，因為它簡單明了。我的意思是，“不適者”是無法融入環(huán)境或者融入得很差的人，或者是“一個很難適應(yīng)新局面和新環(huán)境的人”。我是一個典型的“不適者”。我代表屋子里其他的“不適者”站在這里，因為我從來不是唯一的一個。我將向你們講述一個“不適者”的故事。

在我30歲出頭的時候，成為作家的夢想在向我招手。準(zhǔn)確地說，它以書信的形式出現(xiàn)在我的信箱里，信上說我寫的一篇短篇小說為我贏得了文學(xué)上的一項大獎。小說講述了我作為一名好勝的游泳運動員的生活，以及我糟糕的家庭生活，其中還有一些關(guān)于悲痛和失敗如何讓人抓狂的情節(jié)。我贏得的獎勵是去紐約市和知名的編輯、經(jīng)紀(jì)人以及其他作家見面。這差不多是每個想成為作家的人的夢想，對吧？各位知道我看到信的那天做了什么嗎？因為我是“不適者”，我把信放在廚房里的桌子上，給自己倒了一大杯加了冰和酸橙汁的伏特加，穿著內(nèi)衣盯著那封信在那里坐了一整天。我在考慮我以前把自己的生活弄得亂七八糟的各種方式。那個要去紐約裝作是一位作家的我到底是誰？我是誰？

我來告訴各位，我是一個“不適者”。就像很多虐待孩子的家庭，我的家中也有虐待孩子的行為，我勉強得以逃脫。我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。我從大學(xué)退學(xué)不止一次，而是兩次，也許還有第三次。我因為吸毒還有過一次康復(fù)經(jīng)歷，我在監(jiān)獄里度過了兩個美妙的假期。所以，我站對了地方。

但是我想，我是一個“不適者”的真正原因是，我的女兒在她出生的那天就夭折了，而我還不知道要如何接受這件事，繼續(xù)活下去。在女兒去世后的很長一段時間內(nèi)，我都無家可歸，住在一座天橋下，行尸走肉般生活著。有些人在人生中會遇到那種經(jīng)歷。如果活得夠久，也許所有的人都會遇到。所以，你們看，我與人生的每一個角色都格格不入：作為女兒，作為妻子，作為媽媽，作為學(xué)者。而想要成為作家的夢想也一直如鯁在喉。

我沒有理會自己的不適就登上了飛機，前往各位作家聚集的紐約市。各位不適的人，我?guī)缀蹩梢钥吹侥銈冾^上的光芒。我可以在屋子里認(rèn)出你們來。起初你們會喜歡這個安排。你們可以選擇3位自己想見的知名作家，這些人會去為你們找到他們。你們下榻在格拉梅西公園酒店，在那里，和出色、聰明、時髦的人喝蘇格蘭威士忌直到深夜。你們裝作同樣出色、聰明、時髦。你們在無比精美的午宴和晚宴上見到許多編輯、作家和經(jīng)紀(jì)人。現(xiàn)在，我承認(rèn)我從3家不同的飯店偷了3塊亞麻餐巾。我還在褲子里藏了一張菜單。我只是想要一些紀(jì)念品，好讓我在回家后可以相信我真的去過那里。你們明白嗎？

我想見的3位作家是卡羅爾·馬索、琳恩·蒂爾曼和佩吉·費倫。能和這3位50多歲的女作家待在一起快把我樂瘋了。因為我從來不知道生活可以這么開心。我從來沒有在那樣的房間里待過。我的母親沒有上過大學(xué)，從這一點來看，我的創(chuàng)作生涯可以說是一件渺小的、可悲的、會胎死腹中的事。所以，在紐約的前幾個夜晚，我有點希望死在那里。我心想：“現(xiàn)在就殺了我吧。我要葬在這美好之中。”

各位，我在試圖告訴大家像我這樣的人的感受。“不適者”經(jīng)常不知道該怎樣期待未來和應(yīng)答別人，在面臨大事時也不知道如何選擇。這是我們身上的羞愧，這是想要美好、感受到美好時的羞愧。這種羞愧讓我們不相信我們可以和自己敬仰的人站在同一個屋檐下。

我飛回了俄勒岡，看著常青樹和雨水回歸視線，我在飛機上借酒澆愁。我想就算我是一名作家，我也只是一名格格不入的作家。我說的是，我回到俄勒岡，沒有簽下一份書約，沒有經(jīng)紀(jì)人同行，有的只是滿滿的回憶。我曾經(jīng)和那些美麗的作家離得那么近。回憶是我給自己唯一的獎勵。

可是，當(dāng)我回到家的黑暗中，穿回我的內(nèi)衣，我還能夠聽見她們的聲音。她們說：“不要聽任何試圖讓你閉嘴或者改變你的故事的人的話。”她們說：“表達(dá)只有你才知道怎么講述的故事。”她們說：“有時候，講故事可以挽救你的生命。”

現(xiàn)在，如你們所見，我50多歲了。我是一名作家，我是一個母親，我也成了一名老師。我確實寫了一本回憶錄，叫作《似水年華》，盡管不是在夢想中的信出現(xiàn)在我的信箱里的那一天寫的。這本書講述了我如何在選擇的廢墟中重生，我表面上的失敗如何奇跡般通向美好的故事。我要做的就是讓大家聽到我的故事。

很多文化中都有關(guān)于追夢的神話，它被稱為“英雄之路”。不過我更喜歡另一種神話，它沒有英雄之路那么耀眼，或許不為人知，它叫作“‘不適者的神話”。它是這樣的：即使在你失敗的時刻，就在那時，你也是美麗的，你還不知道，但你有能力不斷地重生，那就是你的美麗所在。

你可以酗酒，你可以受過虐待，你可以有前科，你可以無家可歸，你可以失去所有的錢、工作或者另一半，或者最壞的是，你失去了你的孩子，你甚至可以失去理智。你可以站在失敗的正中心，我在這里只是要告訴你，你是那么美麗。你的故事應(yīng)該被大家聽到，因為你是稀有的、了不起的“不適者”，你是前所未有的，這間屋子里只有你可以用你獨特的方式來講故事。而我會聆聽。

謝謝！