長期堅持做一件事是一種怎樣的體驗

曲瑋瑋

很久以前，我突發奇想建了一個“早起群”，機制很簡單，就是每天早晨8點前起床后，每人在群里說一句“早安”，類似打卡。

前幾天我興致高漲，晚上早早上床睡覺，堅持清晨7：15爬起來。后來，晚上越來越“嗨”，睡覺的時間越來越晚，早上堂而皇之9點多才起床。

很久沒碰那個群了。

兩個月過去，群里堅持說“早安”的人，從50個到30個，最后變成了寥寥三五人。

他們相互道聲“早安”，聊聊各自今天要忙的工作，嘟囔幾聲最近的鬼天氣，然后投入活色生香的生活中去。

有一天，我悻悻地問其中一個還在堅持問“早安”的人：“大家都散了，你還在堅持，會不會寂寞啊？”

他說：“只要規則還在，我就一直做下去啊！別人中途放棄了，跟我有什么關系呢？”

有一個在微博上關注我的朋友，和我聊了幾句之后，說：“我以后每天都會堅持給你發私信。”我發了個做鬼臉的表情，說：“但我可不保證能回復你啊。”

他說：“沒事啊，我又不是玻璃心，你能看到就好。”

后來他就真的每天晚上發私信給我，而且堅持守在11：11。

因為11月11日正好是我的生日。

他會聊他當天看的書、新喜歡上的歌，或者講一個以小明開頭的冷笑話。

3個多月過去了，我依然每天都會準時收到他的私信。

那一刻我突然想到小時候從書上看的“雞湯”故事——蘇格拉底對學生說，每個人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一個同學堅持下來了，他就是柏拉圖。

盡管這個故事的真實性令人懷疑，但柏拉圖的恒心令人動容。

有一天和胡辛束吃晚飯，2014年時，她的個人公眾號還沒做火，粉絲只有幾千人，她每天畫一張小畫兒，堅持了365天。2015年做大了以后，她每天定時在22：22發東西。

堅持做這件事一點兒也不容易。

她說，一到晚上8點多就要開始繃著弦，每天晚上10點一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10點21分45秒左右，準時按下“群發”鍵，確保大家看到推送的時刻是22：22。

她夜里會反復被同一個噩夢驚醒——沒有準時發公眾號的內容。驚醒后看著手機上的時間是凌晨3點，再沉沉睡去。

有一次在日本度假，大家搞惡作劇把她摁在榻榻米上，她的手機被藏起來，她差點兒沒把推送內容準時發出去，那一刻她覺得簡直生無可戀。

真的很佩服辛束。

到最后，22：22成了和她如影隨形的標簽，成了一種儀式。這么較真兒的人，粉絲們怎么會不喜歡。

我身邊有一些“奇葩”朋友，他們的堅持各種各樣。

有人每天早上堅持往小水缸里投一枚硬幣，他堅信這樣做會有好運發生。

有人每天一定要拍一張有趣的照片，每個月把照片洗出來掛在墻上，兩年過去，他寢室的白墻已經“淪陷”。

有人在學會尤克里里之后，每天彈一段小曲子，錄下視頻，有時十幾秒，有時幾分鐘。

有人從一場車禍中死里逃生后，每天8點整給他媽媽發微信說“我愛你”。

有人堅持每天要寫1000字，實在沒靈感、沒東西可寫時，就反復絮叨：“我長得好帥啊！我大概明天就會有女朋友吧！明天去買彩票會中獎嗎……”總之一定要寫滿1000字。

有個朋友在網上看了什么“好習慣指南”之后，堅持每天做“提肛運動”，每天靠著墻傻站15分鐘，跟我出來玩時，一邊聊天還要一邊按摩咬肌。

有些堅持看似特別無厘頭，但日積月累，竟然有了一種神圣的儀式感。我好喜歡跟他們做朋友，感覺他們身上一定有一寸從未崩壞的地方，藏著能量爆棚的小宇宙，藏著風雨侵蝕不掉的可愛鬼臉。

我能感受到他們的赤子之心。

我問過堅持6點鐘早起的人，每天看到清晨的太陽是什么感覺。他說：“那時候全世界幾乎是寂靜的，世界似乎是屬于一個人的，連太陽的光芒都是我專屬的。”

讀高中時，我們班有一位同學，晚上9：35下晚自習就沖出去，去操場上跑20圈，除非下暴雨、刮臺風，否則雷打不動。很多人嘲笑他傻，他卻無動于衷。

上大學后他繼續健身，天天吃5個雞蛋清，躲在健身房里健身，每天進行間歇性“自我折磨”。

我問他到底為什么健身，他說在網上看到一個說法：“之前女朋友發火，我只能乖乖挨罵，現在如果女朋友不乖，我就把她抱起來，往上扔啊，接住！扔啊，接住！多來幾次她就忘了剛才為啥生氣了。”

他被這個畫面吸引了，說將來一定要這么對待女朋友。

我的尤克里里老師是樂隊的貝斯手。他說曾經每天把自己關在地下室里練10個小時的琴，空氣污濁到快缺氧了。

“那時候也沒指望一定要吃這口飯，就是打心眼兒里喜歡貝斯。人嘛，總要有個心頭嗜好，才能支撐你活下來。”他說。

有個朋友每天晚上堅持練字。第一天用派克筆寫了幾個字發到朋友圈，很多人奚落他。后來他從硬筆龐中華練到行書王羲之，冬練三九，夏練三伏。

到底為什么堅持？

很多人在奔著明確的目標心無雜念地前行，還有很多人愛上了自己堅持的姿態。這又何妨呢？人這一輩子總是需要堅持一次的。若能長期堅持，被自己感動也好，讓別人為你驕傲也罷，都不枉此生了。

西西弗斯縱使耗盡此生都沒有將巨石固定在山頂，但他推石的姿態成為穿越時間滄桑的永恒。

捷克前總統哈維爾說過一句深得我心的話：“我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。”