行走在黑熊與山獅出沒的荒野

曹園

1

暗夜，狂風暴雨。一頭小型抹香鯨擱淺在岸邊，露出了巨大的黑色眼睛，眼神意味深長。Blue奮力幫它回到海里，并看著它調頭游向遠方。海天相接之處，忽然浮起十幾頭巨型抹香鯨，領頭的一只仰起胸鰭，瞬間所有的巨鯨一齊跳躍。一抹紅光，照亮了它們黑色的剪影及身后濺起的水花。

這只是Blue的一個夢境，雖然奇幻，卻和她的現實生活有著千絲萬縷的聯系。她曾經近距離觀察過灰鯨和座頭鯨，也曾穿梭在有黑熊、美洲獅出沒的荒野。

加利福尼亞州塔瑪佩斯山、穆爾森林、麥克威沙灘瀑布、猶他州布萊斯峽谷……如果在這些地方做上標記，她的小旗子幾乎插滿了美國的山川河流。

她的筆名全稱是Blue Rain Forest，她是上海人，8年前從上海交通大學畢業后，拿著全額獎學金到美國讀博，專攻物種形成理論。她所研究的領域在學術圈小眾而又神秘。每次去參加國際會議的有600人～900人，基本涵蓋了這個領域的所有研究者。其中在北美的，包括Blue在內，只有3人來自中國。

對生物之外的世界，Blue同樣充滿興趣，野外探索的經歷讓她整個人散發著勃勃生機。去年她加入Airbnb，成為硅谷的一名大數據分析師。在硅谷上班后，Blue依然會每年拿出幾個月的時間，繼續自己的野外探索。在社交網站上，她給自己貼的標簽是：“可以經年累月地在無人區和冰湖泥沼野外實驗，也可以十指靈動地建模編程玩轉進化博弈。”

2

念書時，她所在的實驗基地在加拿大的冰水湖。2008年夏天，Blue由導師帶著“出山”，那是她第一次進行野外實驗。

她要從湖中把實驗需要的魚類找到。導師說：“從現在開始，你們是職業野外生物學家了，你們需要證明自己。這里是冰水，大家都跳進去，每天一次。”

“這是瘋了吧！”Blue當時想，但再恐怖也得繼續。“我跳進湖中，去尋找隱藏得非常好的小魚。湖水異常冰冷，我全身疼痛。”Blue說。他們在不用氧氣瓶的情況下潛水，觀察魚類的行為，采集基因樣本，進行動物學實驗，每天8小時，持續兩個月。

慢慢地，Blue開始享受往冰水里扎的過程。在外人看來不可思議的是，野外雖然危機四伏，但Blue所在的整個實驗室，沒有人在工作時出現傷病。Blue說：“這會讓人產生我們的工作輕松、簡單的錯覺，但其實我們是在做很艱難的事情。”

和野生動物不期而遇，是在野外工作的危險與迷人之處。Blue曾數次碰到帶著熊寶寶的熊媽媽，這種母熊的攻擊性極強，而Blue當時孤身一人。

Blue還與山獅有過“一面之緣”。在美國職業野外圈里，遇到山獅是一種象征：一是象征你運氣很好;二是表明你在野外待的時間夠長。因為它們通常會躲避人類，只有在野外待的時間足夠久，且運氣足夠好，才可能遇到它們。

“在非洲，你開一輛吉普車就可以懶洋洋地看獅子。山獅不一樣，它是一種非常敏捷兇猛的大型貓科動物，一旦對誰發起攻擊，對方基本只有死路一條。當然，能活著回來還是挺開心的。”Blue云淡風輕地說，“當時，山獅從我面前飛快地跑過，所幸沒有發起攻擊。它太快了，我根本反應不過來，它就從我眼前‘唰一下過去了。”

工作之余，她的假期仍然花在探險上。她和先生小喬是同行，兩人都喜歡漂流。

在愛達荷州落基山脈附近，雪山源頭有一條名為賈比奇河的“不歸河”，那是美國“白水漂流”的圣地。Blue和小喬曾經造訪。

河流把峽谷切成一條細細的縫，兩岸都是直上直下的峭壁，一旦進入，只能奮力劃船，不劃完整條河就沒有出路。

那次，120千米的河流在一段河道處變成了危險的旋渦，他們的船翻了，之后的幾千米都是激流。“我們在旋渦里打滾，船很快被沖走。我們成了兩個除了救生衣、頭盔和沒有信號的手機之外什么都沒有的人。”

當時正值夏天，蟲卵已經孵化成蟲飛走，也沒有動物可以果腹;植物倒是有，可有的帶毒，一碰到就全身出紅疹。好幾次，他們還碰上響尾蛇。如果沒受過專業訓練，一腳踩上去，可能就一命嗚呼了。

游到岸上后，小喬單獨去找船，一兩個小時還沒回來，在巖壁上等待的Blue不放心，沿著小喬的路線找。他們一個在巖壁上行，一個在巖壁下行，正好錯過對方。天黑之前，小喬找到了卡在石頭間的船，卻沒找到Blue。

“我先生屬于很穩重的人，但那時卻以為我不幸掉下巖壁。扯著嗓子嘶吼了一小時，到處攀爬，急切地找我。”Blue說，“我聽到他的聲音，便折返回去。我們相遇時發現對方都沒死，相擁在一起感嘆：‘世界真美好！”

3

上海長大的Blue并沒有在山野里摸爬滾打的成長經歷。最早是看書和電視節目，讓她萌生了對自然的熱愛和對未知事物的好奇。她說：“你知道這個世界在那里，你想去探究它。我們對自然原始的熱愛和敬畏一直都在。”

于是，她選擇學習生物科學。她說：“我熱愛生物，但我的夢想不是在實驗室里玩試管，而是去野外。”與許多行業一樣，野外工作也存在性別歧視。體力不行、定位感差，大家總是有各種理由認為女性做不了。讀本科時，Blue想去一個濕地研究鳥類，卻被帶隊者直接拒絕。Blue說：“他對我的教授說，我資質非常好，但我是女生，他們不想帶女生，太麻煩了。我當時傷心地哭了一晚，這是我第一次感受到了社會對女性的歧視。”

“愛自然的女性不見得比男性少。我身邊的研究學者總是說，最讓他們驕傲的學生都是女生，她們不但實驗做得好，而且比男生更加堅韌。她們需要的也許只是一次平等的機會和勇敢的嘗試。”Blue說，“有些女生認為從事野外工作會很辛苦，其實她們不知道，在野外走得腳再痛，也沒有穿一天高跟鞋痛。”