勇敢的大師

張佳瑋

首先，當大師先得保證能活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，很得意地發明了省錢的方法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會請他吃雞。

海明威在巴黎時買不起書，只能租書；租一間房子，洗澡的地方都沒有，只有桌、椅、床這些家具。他吃不起飯，就跑到咖啡館里喝咖啡，還總結出：“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺。”

那時艾略特比他還慘，在銀行混。海明威就和龐德一起琢磨，怎么給艾略特籌一筆錢，讓他“可以從此不用工作，認真寫詩”。

納博科夫終于可以“不用工作”，能開始過舒坦的日子，是因為50多歲時，他終于迎來了《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾大學教書，生活不算如意，一開始還兼職教過網球。因為他離不開老婆薇拉，康奈爾大學嘲諷道：“雇他還不如雇他的夫人。”

馬爾克斯年輕時做記者，手提一個公文包，里面只藏了他的小說手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。他去了巴黎，寫《沒有人給他寫信的上校》，屋里沒暖氣，差點兒被凍死。31歲時他去墨西哥，帶著老婆孩子，每天花一半時間排隊等移民局發通告。他手里堆了5本寫完的書，4本沒有地方愿意出版。

倫勃朗后半輩子賣不出什么畫，只好無聊地畫自己，窮得要死。

尤爾·布丁一開始想追求藝術，去了巴黎。回到諾曼底后無以為生，開始畫海灘人物畫。后來印象派辦畫展，要尊他為先驅，他不肯，怕被這幫人壞了名聲以后畫賣不出去。

勃魯蓋爾因為老畫農民，意大利和荷蘭各畫派都不待見他。

高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫過了。

一種比較保險的活法，是傍上一個有錢、懂藝術的人。實際上19世紀以前，許多作曲家靠這個活，但也有代價。比如，巴赫有一次想轉投他人，被他的主人軟禁了。順便提一下，巴赫似乎沒有過自己的作品獨奏會。

托爾斯泰的老婆也很厲害。毛姆分析，托老太高逸，這位阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強版。托翁80多歲時離家出走，嘖嘖！

你說：“大師都很自由，能到處旅游？”做夢！舒伯特一輩子就沒怎么離開過維也納。雨果倒是想不旅游，但被放逐了，回不來。

到了20世紀大家都能寫了，但你寫出來了，第一件事是能否發表。比如，卡夫卡讓布羅德甭發表他的那些東西，布羅德卻給發表出來了，世人才知道有個卡夫卡。盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少個沒來得及讓世人知道的卡夫卡。實際上，沒有優秀編輯的運作，普魯斯特那幾萬大卷經藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

最后，大師會被安一個標簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨》，哪怕他1981年寫《一樁事先張揚的兇殺案》時，說他都懶得再看《百年孤獨》的校樣了；比如，海明威=《老人與海》，然后他就被框死成了大胡子老頭的形象，在巴黎時寫的那些充滿銳氣的小說都被湮沒了；比如，永遠和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白加《靜夜思》一樣是絕版配對；比如，《麥田里的守望者》永遠壓倒《九故事》，是塞林格的招牌。這種知識絕大多數來自文學史、教科書，一位大師后面掛一部代表作。你得花很長時間解釋，昆德拉不只寫過《不能承受的生命之輕》；品欽不只寫過《萬有引力之虹》；納博科夫有好多很牛的俄文小說；蘇軾不只寫豪放詞，也有許多婉約靈秀的詞；杜甫不總是苦吟黨，而是華麗的古詩集大成者；《金瓶梅》真的不只有色情段落；貝克特不只寫過《等待戈多》，他其實還寫小說；薩特其實不只是一位哲學家，他也寫小說；杜拉斯不只寫過《情人》……

最后，時代久遠了，書都成了名著。大家看過電視劇或電影，就覺得領略了那本書的風景，然后開始注意，洛麗塔=幼女=蘿莉？凡·高割過自己的耳朵啊？屈原和粽子有關系啊？蘇東坡會弄豬肉啊？貝多芬是聾子啊？瓦格納算是李斯特的女婿啊？喬治·桑寫過啥小說不知道，但她和肖邦是啥感情啊？出版商得在《基度山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類的推介詞才能開始推銷。

而此時，大師們的墳頭上，春秋千百度，花開花落，啥都沒有了。

大師們這一路的過程，都是在明白無誤地告訴世界：“這一切也許艱難，通常并不太有趣，而且成功的可能性極小……”在知道這些的前提下，還能繼續這樣走的人，大概至少可以算是勇敢的了。