那些由繪畫打開的文學“腦洞”

栗月靜

自古以來，寫作和繪畫就交織在一起，作為不同的藝術門類，它們相互照亮、相互點燃。一幅畫可能是一本小說的靈感起源，也可能是其主要的研究資料和關鍵的情節結構。

荷蘭名畫總是能引發小說創作

《戴珍珠耳環的少女》這部小說被改編成了戲劇、電影，更吸引了無數人前往海牙去探尋荷蘭畫家約翰內斯·維米爾的同名畫作。該書的作者特蕾西·雪佛蘭在觀看畫作時，被畫中女孩看著藝術家的眼神中流露出的強烈情感感染，她覺得少女眼神流露出的綿綿情思似有隱衷，這啟發她寫出了女仆葛麗葉的故事，這個出身貧寒的女孩因為對畫畫的興趣和天賦而離雇主越來越近。在這幅微妙的畫像中，彌漫著愛與迷失的意味，書中細膩悠長的情感也極像維米爾的畫，有著讓日常情景中的平凡物件變得神秘而美麗的魔力。

在美國當代著名女作家唐娜·塔特的《金翅雀》一書中，同名畫作《金翅雀》貫穿全書。13歲男孩西奧在紐約大都會藝術博物館聽母親給他講解她最愛的畫——荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯作于1654年的《金翅雀》，卻遭遇博物館的意外爆炸事件。西奧在廢墟中幸存，一個奄奄一息的老人交給他一枚戒指和一個地址，并希望他將《金翅雀》帶走。從此，西奧在麻煩不斷的成長歲月里，一直帶著這幅畫。

書中這樣描寫這幅畫：“一只孤獨的籠中鳥，它能飛的距離只有最短的鏈子那么長，但就連兒童也能看清它的尊嚴——頂針大小的勇氣，毛茸茸的羽毛，脆弱易碎的骨頭。它并不膽怯，也不絕望，只是穩穩地站在自己的地盤上，拒絕對世界投降。”《金翅雀》是法布里蒂烏斯的自況，也是西奧的寫照。這只小鳥是純潔的象征，也是西奧與母親聯系的紐帶。它是西奧的獎品、愧疚和負擔。不過現實中雖然確實有這幅畫，但是大都會藝術博物館從未發生過爆炸，《金翅雀》也從來沒失竊過——這幅畫現在還好好地待在海牙皇家美術館里。

1999年，英國當代著名劇作家及小說家邁克爾·弗萊恩發表的長篇小說《一往無前》，圍繞著老彼得·勃魯蓋爾著名的《月份》組畫中失落的一幅展開。老勃魯蓋爾的這套6幅組畫現在只有5幅存世，主人公馬丁·克萊在鄉村鄰居家中偶然瞥了一眼就斷定，他發現了第6幅。為了擁有這幅畫，他的期望越來越高，施行的陰謀越來越復雜，結果經過一連串的鬧劇，他的生活和婚姻都走向混亂。這部融合了幽默風格和藝術史研究的小說，獲得了當年的布克獎提名。

一幅畫在小說中的重要作用

一幅畫不僅僅能贏得愛情，在小說中，一幅畫能做的事情太多了，比如說改變歷史定論。理查三世長期被認為是英國歷史上赫赫有名的暴君。他最受批判的罪行是殺死他的哥哥愛德華四世的兩個兒子，即“塔中王子”。英國女作家約瑟芬·鐵伊曾寫過一本著名的歷史推理小說《時間的女兒》，一舉洗刷了理查三世的罪名。

小說中的格蘭特探長，在醫院做完手術等待康復期間，一個朋友為了讓他有事可干，帶給了他一大堆畫像。格蘭特認為自己是分析臉部表情的專家，不久他就對一幅畫像產生了興趣：那是一個戴著天鵝絨小帽、穿著15世紀末開衩緊身上衣的男人。一個三十五六歲、消瘦、胡子刮得很干凈的男人。他的衣領上綴滿寶石，正在把一枚戒指戴在他的右手小指上。但是他并沒有看著戒指，而是望向一片虛無。

格蘭特探長覺得這是一個過于盡忠職守的人，一個杞人憂天者，也許是個完美主義者，一個對大事寬容卻對小事斤斤計較的人，一個胃潰瘍的準患者，一個從小就為病所苦的人。當發現這是查理三世的畫像之后，他說：“我不記得任何兇手長得像他。”他把畫像拿給他的醫生、護士和訪客看，并征詢他們的意見，沒有人覺得這會是一幅兇手的畫像。于是，格蘭特決定揭開“塔中王子”被殺案的神秘面紗。

唯美主義作家王爾德的小說《道林·格雷的畫像》，講述了一個用自己的肖像畫代替自己變得衰老丑陋，而本人永葆青春的優雅俊秀的男子墮落放縱的故事。雖然畫家巴茲爾·霍爾華德害怕在畫像中投入自己太多的靈魂，其實是道林·格雷在充滿魅力的好色之徒亨利勛爵的影響下，自己讓畫像具有了魔力。隨著時間流逝，那幅放在上鎖房間內的畫像開始變得衰老丑陋，而優雅俊秀的道林本人永葆青春，變成了“沒有心的臉”，為了追求刺激和快樂不惜任何代價。王爾德描述了享樂主義者追求青春永駐的脆弱和頹廢，也為讀者貢獻了一本有關畫像的恐怖小說。

小說發表于1891年，據說創作契機源于王爾德拜訪一位老畫家的經歷。畫家的男模特十分年輕漂亮，使得王爾德不住感嘆：“可惜了，這樣美麗的生物，還是有衰老的一天。”畫家答：“是啊，如果能讓畫中的他代替他老去就好了。”后來，王爾德便創作了小說《道林·格雷的畫像》，道林·格雷就是那位老畫家的名字。

《到燈塔去》是作家伍爾夫對生活、愛情和記憶的本質的意識流思考，也是對繪畫創作不確定性的記述。在某年的夏天，各式各樣的客人來到拉姆齊家和他們一起度假。其中的一個客人是莉麗·布里斯科，她開始給客人們“崇拜的焦點”拉姆齊太太畫像，但是沒有完成。拉姆齊太太去世10年后，莉麗歸來，與經歷過第一次世界大戰后活下來的拉姆齊一家前往燈塔。在這個過程中，她發現自己找到了回到那個夏天的記憶的途徑，她意識到自己心愛的拉姆齊太太具有讓日常生活的瞬間獲得永恒的一種能力，拉姆齊太太可以讓生活靜止不動，就像藝術家做的一樣。

讓時間獲得永恒，這正是小說和繪畫的共通之處，也是繪畫滲透進小說的深層緣由。