叫魂：一場乾隆主演的“捉妖記”

王月

2016年2日11日，83歲的美國知名漢學(xué)家孔飛力逝世。這位研究中國清代歷史的美國學(xué)者的去世，引發(fā)了國內(nèi)大眾的關(guān)注。在他的著作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》中，記錄了“叫魂”這一小段被康乾盛世埋葬掉的歷史，讓人得窺盛世背后的眾生相。

杭州德清縣坍塌的石橋引出“叫魂”恐慌

1768年（乾隆三十三年）初，杭州府轄德清縣的東門城橋水門坍塌了。附近的海寧縣石匠以及仁和縣石匠都前來競標(biāo)這個重建工程，最終知縣把工程交給了來自仁和縣的石匠吳東明。

清末，上海，清廷地方衙門審案的場景。1891年12月5日《插圖報》插畫。

1月22日，吳東明就開始帶領(lǐng)他的施工隊在德清修水門。剛開始一切都很順利，到了3月，工程進(jìn)入了打木樁入河的階段，為使橋基穩(wěn)固，工人們需要把一根根木樁深深打入河底。當(dāng)時水位很高，所以工作非常吃力，他們只能奮力趕工以期按時完成任務(wù)。

到了3月26日，吳東明發(fā)現(xiàn)工地上的米已經(jīng)不夠吃了，他只好抽身出來，趕回三十里外自己的家鄉(xiāng)

運河岸邊的商業(yè)重鎮(zhèn)塘棲買糧。當(dāng)他回到家中時，鄉(xiāng)親們告訴他，有個名叫沈士良的人想找他幫忙。

沈士良是個農(nóng)夫，時年43歲，跟兩個侄子住在一起。這兩個侄子心眼很壞，經(jīng)常欺負(fù)沈士良，拐騙他的錢財，還毆打虐待他的母親。沈士良是長輩，這種事不好公開說，他就在土地廟的供案前焚燒了一張黃紙，向土地爺告陰狀。但這似乎沒什么用。直到2月間，有人告訴他德清在重修水門工程，那些石匠似乎“有辦法”。

據(jù)說，把寫有活人名字的紙片貼在木樁頂端，可以給打樁的錘子注入更多“精神動力”，讓打樁更加有力。這就是傳說中的“叫魂”了。那些因此而被竊去“精氣”的人，非病即死。

沈士良有了新的希望，他就想用這法子報復(fù)兩個侄子。可他是文盲，不識字怎么辦？他便去找來了侄兒們的漁業(yè)商行帳冊，把上面的名字用紙片上描下來。聽說吳東明回家，沈士良就登門求教。

吳東明根本不認(rèn)識沈士良，當(dāng)然也沒有這種特異功能。但他聽過“叫魂”的傳說，生怕牽涉其間，引火燒身，就找來當(dāng)?shù)乇Ｕㄏ喈?dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長）把沈士良扭送到德清縣衙。知縣一通審問，下令將沈士良打了二十五大板后才許開釋。

清朝梳辮的男人。清朝一改漢人束發(fā)為譬之習(xí)，男子頭發(fā)前部剃去，后部垂辮。

然而更離奇的是，當(dāng)時吳東明的副手郭廷秀，也在同樣的時間遭遇了類似的事件。3月25日，在吳石匠還未回家賣糧之時，一位三十五歲、名叫穆方周的采藥人找到了郭廷秀。這個采藥人顯然也是聽說了“叫魂”的傳說，他希望讓郭廷秀把一個紙包植入橋樁后打入河里。

而他這樣做的目的，卻是想陷害郭廷秀一旦他這么做，這個采藥人就能以此為證據(jù)把郭廷秀當(dāng)作興風(fēng)作浪的“妖人”送進(jìn)官府，從而邀功請賞。郭廷秀顯然也明白“叫魂”的嚴(yán)重性，他識破了對方的陰謀，揪住他，把他拖到了縣衙門。這個采藥人因為無事生非而受到重杖，并帶枷示眾。

“叫魂”就這樣和“剪發(fā)辮”聯(lián)系起來

但官府這樣的處理辦法，完全沒法遏制謠言的傳播。“叫魂”的妖風(fēng)愈刮愈烈，各種小道消息四散傳播開，地區(qū)性的恐慌也就形成了。在周邊州縣的眼里，德清人成為了邪惡的存在。

四月初，德清人計兆美幫人辦喪事多喝了幾杯酒，家人認(rèn)為他在外面賭錢，打他，他便從家中出逃，走了六十多里路到了杭州，打算在這里靠乞討為生。4月3日的三更時分，他來到離西湖不遠(yuǎn)的靜慈寺前。路人對他的口音起了疑心，問他是不是德清來的。計兆美只好承認(rèn)。這下就引發(fā)圍觀群眾的恐慌了，有人高聲喝道：“你是德清人，半夜三更到此，不是做賊，定是因為你們那里造橋，來到這里叫魂的！”眾人把他送到當(dāng)?shù)乇Ｕ抑校謬標(biāo)?，拷打他，讓他從實招來。計兆美已是傷痕累累，又被這一切嚇壞了，便胡謅出一個故事，說他確實是來叫魂的。

第二天，計兆美被送到錢塘縣衙門，繼續(xù)審問。計兆美想起他聽說過的有關(guān)德清縣東門城橋水門工程的種種謠傳，還有那個為首承辦的石匠是一個叫吳什么的。他便說自己是受這個吳石匠的指使。于是，石匠吳東明即刻便被押到了錢塘縣衙門。計兆美卻認(rèn)不出吳東明，他胡亂編造的故事也就不攻自破了。

然而，民眾對于妖術(shù)的恐懼，卻沒那么容易消散。4月8日傍晚，在與杭州隔河相望的浙江蕭山縣，巨成和尚與凈心和尚結(jié)伴去化緣。兩個男孩在街上玩耍，其中一個看到巨成的化緣缽上刻著名字，便大聲讀了出來。巨成很驚訝，便問孩子：“你叫什么名字？等你當(dāng)官以后，可不要忘了我。”巨成的本意是結(jié)個善緣，然而孩子的父母卻以為他這是在“叫魂”。一陣毆打后，兩個和尚被送到了蕭山縣衙門。

1858年.中國百姓群像，銅版畫。

在這里，另有兩個和尚也因為涉及叫魂案件被送了進(jìn)來。他們是正一和尚與超凡和尚。他們倆是縣衙的蔡捕役外出巡邏時抓進(jìn)來的——蔡捕役發(fā)現(xiàn)正一的行李箱內(nèi)有可疑物件：三把剪刀、一根用來扎辮子的繩子。

于是，這四個和尚便被當(dāng)成了剪人發(fā)辮、竊人靈魂的犯罪同伙一起被押上了大堂。在當(dāng)時的人看來這簡直理所當(dāng)然——頭發(fā)是人，本精氣所在，自然也可以用來叫魂。就這樣，“叫魂”便同“剪發(fā)辮”這項被視作反清的政治罪聯(lián)系起來。

在大堂上，正一辯稱并沒有剪人發(fā)辮，然而知縣卻出示了蔡捕役帶來的證據(jù)：四把剪刀、一根扎辮子的繩子、兩小段辮子。這其中多出來的幾樣證據(jù)，就是蔡捕役假造的。蔡捕役抓到了正一，本想敲詐些錢財，但正一卻堅持不給。蔡捕役便去找了一撮舊頭發(fā)編成辮子，連同自己的一把剪刀，放進(jìn)正一的行李箱。他卻沒想到，到了大堂正一依舊不認(rèn)賬，還揭發(fā)了他的把戲。蔡捕役只好招出此事是他作弊，此案也不了了之。但叫魂的謠言還是沿京杭大運河北上，傳到江蘇、山東。

6月16日，山東泰安，一個落魄的讀書人韓沛顯將一個孩童的發(fā)辮剪了，在被抓住審問時供出，這是次有組織的叫魂事件，其中江蘇海州的明遠(yuǎn)和尚是主犯。6月末，山東濟南，官府抓到了蔡氏和靳氏兩個乞丐，他們剪人發(fā)辮，被懷疑是在叫魂。蔡氏供出的主犯是僧人通元，靳氏供出的主犯是算命先生張四儒和僧人王石……

乾隆親自指揮了這場清剿行動

在江浙一帶的督撫們看來，這幾起叫魂案件荒誕不經(jīng)，完全是無知民眾的庸人自擾，再過上一段時間謠言就自己消散了，不需要怎么重視，自然也不需要通過官方或私密途徑向乾隆皇帝報告。但乾隆這個當(dāng)皇帝的，卻并不這么看。

盡管官員們沒有告訴他，他還是從自己的秘密渠道獲知了此事。7月25日，乾隆發(fā)出上諭，下達(dá)給浙江、江蘇（包括總管江蘇、江西、安徽三省的兩江總督）及山東省的官員。其中有山東，這表明乾隆已經(jīng)知道了山東的叫魂案。乾隆相信，雖然這些謠言“甚為荒誕”，但很有可能是有人在惡意散布這些流言。所以，他要給各省督撫敲個警鐘。

反應(yīng)最快的是山東巡撫富尼漢。事實上，在乾隆發(fā)出上諭之前，他就從他在宮中的眼線知道了乾隆已經(jīng)開始關(guān)注此事。所以，他必須在乾隆有所行動前，搶先報告并采取行動，才能使他免于欺君罔上的罪名。他很快投入了清剿行動，并于7月24日向乾隆上奏折說，破獲了幾起大案，他還言之鑿鑿地說，這些人不是在散布“荒誕”流言，而是在嘗試真正的妖術(shù)，“臣以為事關(guān)邪術(shù)迷人，不可不嚴(yán)密查拿”——在他看來，妖黨的最終目的是謀反，就得先在公眾中制造混亂。

乾隆于7月29日收到這份奏折，發(fā)現(xiàn)情形已經(jīng)如此嚴(yán)重，但各省此前不僅未能查獲一人，甚至音訊全無。他當(dāng)天發(fā)出了第二份上諭。這次，下達(dá)的對象就不僅僅是大運河流經(jīng)省份的官員了，而是全國各地的全部督撫。乾隆認(rèn)為，在山東所發(fā)生的妖術(shù)案件對整個帝國構(gòu)成了威脅。這份上諭宣布，山東逮捕了若干人犯，命令各省要對其背后的主犯予以追捕。對于那些督撫而言，這已經(jīng)不是警鐘了，而是警告

你們必須馬上行動。

然而地方大吏處理叫魂事件與乾隆的態(tài)度并不一致。最積極的還是富尼漢，接下來他又報告了山東數(shù)起案件，而且其中多為大案;直隸省也不錯，到8月就向乾隆報告了3個案子，到9月4日前，總計報告17起，抓住了三個嫌疑人;而江蘇、浙江、河南、安徽等地督撫，是叫魂案影響最大的地方，他們之前隱瞞了數(shù)起案件，乾隆早就對此極為不滿了。現(xiàn)在他們在乾隆的壓力之下，有的補充報告了之前發(fā)生的叫魂案，有的到10月報告了新發(fā)生的數(shù)起案件;至于陜西、湖北、湖南等地督撫，他們在10月份也上報了一些不太嚴(yán)重的案件。有趣的是，督撫們的響應(yīng)程度，似乎可以看作是一幅以北京為中心的圓，向外影響效果依次遞減，這正是“天高皇帝遠(yuǎn)”的鮮明寫照。

北京前門街市圖局部，清代徐揚等繪，出自《乾隆南巡圖卷》。

事實上，這時的乾隆已經(jīng)將叫魂與叛亂聯(lián)系在一起。從8月到10月，根據(jù)《清實錄》的記載，他聽取叫魂事件匯報和作出決策的記載極為密集，這顯示他正親自指揮這場清剿行動：乾隆不僅命令將直隸、浙江、江蘇、山東等主要叫魂案交由軍機大臣直接審理，涉案嫌犯、證人等解往北京、承德，而且仔細(xì)閱讀軍機處、地方官報上來的審理報告等，甚至對細(xì)節(jié)問題提出質(zhì)疑和作出指示。

國家之大，事務(wù)繁多，乾隆日理萬機，卻在叫魂事件花費如此多的精力

這無疑暴露出他內(nèi)心的深切焦慮。雖然此時清朝建國已有100多年，但是清朝初年剃發(fā)、易服等強制行為澈起的滿漢沖突，以及亡明遺黨曾經(jīng)不屈不撓的反抗，甚至到了乾隆繼位，民間也依然流傳著“反清復(fù)明”的口號，這使得乾隆一直保持著高度敏感的政治神經(jīng)。而妖術(shù)與發(fā)辮聯(lián)系起來，就不再是單純的巫術(shù)。乾隆當(dāng)然不相信世間有巫術(shù)，但作為統(tǒng)治者，他必須想多一點、看遠(yuǎn)一點，畢竟這事關(guān)大清社稷、他的皇應(yīng)，絲毫馬虎不得一一從他的角夏來看，他手下的那些官員完全是不稱職的。

各省官員對叫魂事件的基本態(tài)度就是敷衍

但在處理叫魂案時，地方官幾乎都以它們是孤立事件來對待，幾乎沒有官員會認(rèn)為這與政治陰謀、叛亂有關(guān)。因此，他們采取的方法也就很自然的是官場傳統(tǒng)的大事化小，小事化了的方式，就事論事地處理，把它的影響盡量控制在最小的范圍內(nèi)。

各省官吏對叫魂事件的基本態(tài)度，就是敷衍。首先是拖延隱瞞，密不上報，在故作不知中尋求安全。如果乾隆從其他情報渠道獲悉此事，那就趕緊上報說正在加緊追查，采取了諸多手段，然而還沒抓到……如果乾隆繼續(xù)施壓，那就抓幾個替罪羊，糊弄過去。

河南巡撫阿思哈就是其中代表。他先是報告說，他采取了行動，現(xiàn)在這里事態(tài)好轉(zhuǎn)、形勢穩(wěn)定，本省并沒有發(fā)生叫魂案。乾隆朱批回復(fù)說，直隸等都有，獨你省無？阿思哈只好又報告說，又經(jīng)嚴(yán)查，發(fā)現(xiàn)16起。乾隆朱批說，果然不出所料。實際上，這是一場情報戰(zhàn)——乾隆前一個批語意味著乾隆懷疑或有途徑已知河南發(fā)生了割辮案，因此，阿思哈只能被迫采取更為積極的行動。

實在拖不下去了，官員還有其他妙招。江西巡撫吳紹詩的做法就是“忙而不動”。他是根本就不打算查緝這個他認(rèn)為是誤傳的案子，但他還是給乾隆奏報說他是如何憂心忡忡，如何動員全部屬下在江西境內(nèi)嚴(yán)防死守、加強巡查，但就是一個人都不抓。面對皇帝的訓(xùn)斥，他只是謙卑地謝罪以及表示將加大力夏。這樣的做法顯然要承受乾隆很大的壓力，也只有他有這個資格這樣干——他已年滿七十，是積年老臣，也是法學(xué)名家，而且還有頂頭上司兩江總督高晉（乾隆的姻親）的庇護(hù)。

吳紹詩的次子吳壇，他作為江蘇的按察使，他的做法比他爹還精明：在其他人正在畜力抓捕“叫魂”疑犯時，他卻“恰好”發(fā)現(xiàn)了被朝廷取締和鎮(zhèn)壓的兩個教派在蘇州活動。正如他所料，這成功轉(zhuǎn)移了乾隆的視線。乾隆對這些教派的反應(yīng)十分嚴(yán)厲，命吳壇徹底打擊該教并細(xì)查是否與“叫魂”有聯(lián)系。三個多月后，當(dāng)乾隆發(fā)起的清剿運動戲劇化收場時，吳壇對這兩個教派的偵查也“恰好”結(jié)束。

除了轉(zhuǎn)移視線，官員也會鉆皇帝的空子。因為乾隆曾明諭各地官員要打破地域限制，為了查明“叫魂”案可跨區(qū)合作。因此，很多官員選擇離開自己轄區(qū)遠(yuǎn)赴他人轄區(qū)與其他官員聯(lián)合辦案。這就是“用人數(shù)來賭安全”了：幾個官員一同上奏，說調(diào)查沒有收獲，皇帝總不好一起處罰。

而這個辦法還有個隱秘的好處，那就是拖延時間。這些經(jīng)驗豐富的官員斷定，乾隆發(fā)起的這場清剿，最后絕對會無果而終。但現(xiàn)在這幾個月拖不下去，那么就把時間花在路上，這總比待在一個地方無所作為或胡作非為好吧，而且古代交通不便，在路上很容易拖延時間。

湖廣總督定長就是這么干的。湖南發(fā)現(xiàn)一起叫魂案，他跑了六百里路，從武昌到長沙去與湖南巡撫“會辦”這個案子。審?fù)臧l(fā)現(xiàn)其實沒有叫魂的事，又回到了武昌官詈。他于10月31日向乾隆奏報妖術(shù)清剿沒有進(jìn)展。乾隆龍顏大怒，他已看穿了定長為何要一來一去跑這么遠(yuǎn)的路。他在朱批中呵斥道：“以汝伎倆惡術(shù)，不過又皆審處完事。汝安守汝總督養(yǎng)廉耳？不知恥無用之物，奈何？”

線索是不真實的，疑犯是無辜的這該怎么辦？

顯然，這樣敷衍還是有風(fēng)險的，但是這些官員還是堅持不肯參與。原因在于，他們這些老油條，實在太熟悉官場的把戲了。他們意識到，皇帝讓他們?nèi)プ凡榈哪切┥綎|剪辮案得出的主犯，十有八九是不靠譜的，必然是山東巡撫富尼漢迫于皇帝的壓力，嚴(yán)刑逼問來的，而逼問來的線索也必然是疑犯屈打成招，編造出來的。而就算不屈打成招，還有迫于壓力的底層官吏來“負(fù)責(zé)”謊報案情、制造偽證、捏造證詞。那么，還有什么必要費力氣去查？

但是，有“護(hù)身符”的官員畢竟是少數(shù)，那些想不出辦法不參與“游戲”的官員，只好吭哧吭哧地查案子。根據(jù)富尼漢提供的線索，8月底，安徽宿州，乞丐張四被抓，經(jīng)確認(rèn)是主犯張四懦。10月4日，浙江巡撫永德奏報浙江捉妖情況，他發(fā)現(xiàn)了一個跟主犯通元和尚同音的和尚。這些疑犯被押送進(jìn)京，由軍機處負(fù)責(zé)審問。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，線索大多是不真實的，疑犯多數(shù)是無辜的。

這時的乾隆，就進(jìn)退兩難了。是他發(fā)起了這場清剿運動，然后部分過于“積極”的官員們給他傳遞了錯誤的信息，讓他確信叫魂妖術(shù)是謀反的幌子，于是下令全面清剿。但成果卻讓人尷尬，造成了不少冤案。如果要繼續(xù)追查下去，全國性的大恐慌很可能會越演越烈。

這時，江蘇巡撫彰寶提供了一個新的線索。1768年初春，浙江德清縣慈相寺住著幾個貧窮潦倒的和尚，寺廟香火冷落。然而縣城附近的健圓山卻有一座香火鼎盛的觀音殿，當(dāng)?shù)厝烁敢馊ツ抢锇莘稹６始珊退接勾认嗨碌母F和尚起了歹念，散布謠言，說與吳東明石匠競爭承包修繕石橋的其他石匠，因承包未成而嫉恨吳石匠，于是在吳石匠經(jīng)常路過的觀音殿作了法，若去觀音殿進(jìn)香非但難得庇佑，反會遭到毒害。

是不是就是這次事件煽起了民間對于叫魂的恐懼？這無法回答，但發(fā)生在德清石匠吳東明、郭廷秀身上的兩起叫魂案，都證明那些奸刁之徒確實是這樣利用民間的恐懼，逞其私欲。而所謂的“叫魂”妖術(shù)真的只是產(chǎn)生于無知又滋長于忌恨的一個幽靈。

至此，乾隆也無法再繼續(xù)追查叫魂案了。11月3日，他降旨停止對叫魂案的清剿。這個事件到此基本結(jié)束。

但是，乾隆并不承認(rèn)叫魂案本身是站不住腳的。恰恰相反，他始終堅持首惡罪犯確實存在，而他們的逍遙法外則是由于各省的失職。現(xiàn)在已是懲罰失職官員的時候了。乾隆指出，“江浙督撫養(yǎng)病遺患”，應(yīng)由吏部“從嚴(yán)議處，以正綱紀(jì)”。這是他對江浙一帶的督撫們此前試圖掩蓋案情的報復(fù)。

而作為一種平衡和妥協(xié)，一些低級官員也遭到彈劫，不少官員的仕途因此毀于一旦。如徐州知州邵大業(yè)，以善于治水著稱，治水政績斐然，但因他在一個賣唱乞丐的叫魂案中負(fù)有責(zé)任，被貶到一個邊遠(yuǎn)的地方擔(dān)任軍職，不幾年便死于任所。

至于此次事件的“罪魁禍?zhǔn)住钡母荒釢h，他的第一份報告導(dǎo)致乾隆誤判，引發(fā)了清剿行動升級，而他上報的“大案”經(jīng)軍機處審理均為冤案。他受到的處罰是：被貶為山西布政使。富尼漢沒有受到更嚴(yán)厲的懲罰，這是因為他的所作所為，體現(xiàn)的是皇帝的意志。