茶泡飯

周天紅

茶是美味，飯是上品，茶和飯泡在一起，那還能成為美食嗎？當然，回答是肯定的。“雞蛋鴨蛋，不如火燒黃鱔；火燒黃鱔，趕不上一頓茶泡飯。”這是我鄉下老家的一句老話。

茶，當數后山薄刀嶺上所產的云霧茶了。薄刀嶺當是天生的一塊產茶的好地兒。海拔高，土質偏酸性，常年云霧繞來繞去的，很有些仙山道谷的味道。飯呢，當數薄刀嶺下屋基壩所產的大米飯了。屋基壩是一個平陽大壩子，稻米是那里最大的土特產。屋基壩是一整個村子的大糧倉，那土壤，黑亮黑亮的，捏一把都能流油呢。香噴噴的飯伴著香噴噴的茶，那茶泡飯的味道，就可想而知了。傳說，當年縣太爺來了村子，都得想辦法來上一碗。

茶泡飯，那還是有些講究的，更是一門手藝活。茶，要湯色清亮，隔了夜的茶水，是萬不能用的。飯要用新鮮的飯，冷飯剩飯肯定是要不得的。“冷飯泡茶——空來吹。”這也是我老家的一句老話，大意是說用冷飯泡茶，一切事都干不成。一杯熱茶，一碗熱飯，兩者泡在一起，那可是個香了。吃上一口，清清爽爽的，無論你是大魚大肉吃膩了，還是傷風感冒胃口不開吃不進東西了，那都是神清氣爽，安逸透了。尤其是逢年過節吃傷胃了，聞著油都想吐了，一碗茶泡飯下肚，順氣得很，精神立馬就上來了。

現在說起來，茶泡飯真是一個順氣清神爽味口的好東西。可是，真要是在生活困難的年月，談起吃茶泡飯那東西，也真不是個養人之物。

“你想想，那年月，誰不想天天吃魚吃肉啊，可是有嗎？一天三頓能有稀飯下泡水菜把肚皮吃個半飽就不錯了，走起路來腳桿都餓得打閃閃，哪個還想吃茶泡飯清洗腸胃喲？”娘談起吃茶泡飯的事兒，心里就來氣。

娘在村子里做茶泡飯的手藝，那是數一數二的。窮則思變，饑餓有時能讓人產生無限的創造力和想像力。尤其是在那五六月鄉下正值青黃不接的時候，娘把想像力發揮到了極致。一家上上下下老老少少七八口人呢，就得一缸子米了，你不想想辦法，能行嗎？娘把干白飯蒸得噴香，把一缸子茶水燒得清清亮亮，開飯時，兩大碗泡豇豆炒著青辣椒，都是有味道的東西。泡豇豆炒辣椒，辣呀，幾大碗茶泡飯下去，辣也不辣了，肚皮湯湯水水的就被整飽了。娘是有辦法的，粗茶淡飯，總能讓一家人頓頓吃個飽。

不過，茶泡飯那東西，頓頓都吃，有時吃得讓人一想起肉的味道就直流清口水。一肚子里一點油腥渣渣都沒有，洗得比隔壁王二娘的頭帕布還干凈，心燒惱人喲，那時想起來，茶泡飯還真不是個東西。

不過如今，我總是站在城市的街口，想起老家一碗茶泡飯的味道，也許那就是自己的另一種生活。

一碗茶泡飯，是一種美食在鄉村的傳承。一碗茶泡飯，也昭示著鄉民們的日子的變換與位移。