我是農(nóng)民

王志嵐

一個(gè)寧?kù)o的下午，辦公室里，我依然像往常一樣忙碌著。

突然，我的手機(jī)響起，打開(kāi)一看是陌生的本地號(hào)碼，剛接通電話還沒(méi)來(lái)得及“喂”一聲，那頭一個(gè)女士帶著大嗓門一字不差叫出了我的名字。“呀呀呀，我是小牛，不僅是老同學(xué)，而且從小就在一個(gè)院子里長(zhǎng)大的，都不記得啦……”連珠炮似的不讓你搭話。她仍在喋喋不休地說(shuō)了些什么我不知道，倒是想起了十多年前的聲音：“你是農(nóng)民，不跟你玩……”

我怎能忘記她？我曾經(jīng)的同窗。思緒，將我拉回了我的童年時(shí)代。

記憶里，我出生在永善黃華的一個(gè)小山村。我的爸爸在遙遠(yuǎn)的昭通城工作，每年只有春節(jié)才能回家和我們團(tuán)聚。媽媽則在老家?guī)е绺绾臀疑蠈W(xué)讀書，每天放學(xué)后，我們都忙著回家跟媽媽一起下地干活兒，希望地里的糧食豐收，家里的過(guò)年豬肥肥胖胖，等著爸爸回來(lái)宰豬過(guò)年。那時(shí)，盡管爸爸有讓鄉(xiāng)鄰們羨慕的工資，我們每月可以從郵政局領(lǐng)回匯款貼補(bǔ)家用，但還是改變不了家里的貧窮，改變不了“我是農(nóng)民”的現(xiàn)實(shí)。

春天，媽媽在地里打塘，我們就跟在后邊丟洋芋種和農(nóng)家肥，抑或是背包谷秧和紅薯苗，將家里的地種得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

夏天，天剛蒙蒙亮，我們就背著背籮和鐮刀跟媽媽一起到自家柴山上割草，回來(lái)再去上學(xué)。留在左手食指上的刀痕，讓我想起了那長(zhǎng)勢(shì)茂密的草叢，想起了左手揪草、右手使鐮的辛苦，想起刀起草落那清脆的有節(jié)奏的聲音……

秋天，將成熟的包谷扳了背回家自不必說(shuō)，尤其令我難忘的是挖紅薯。我力氣小舉不動(dòng)鋤頭，只能跟在媽媽身后將她挖出來(lái)的紅薯?yè)煸诒郴j里，深秋的雨水多氣溫低，紅薯上裹滿了一層泥，腳冷手僵，抹干凈敷滿泥土的紅薯那滋味兒就別提了。

冬天，媽媽總是說(shuō)，肥是農(nóng)家寶，沒(méi)它莊稼就長(zhǎng)不好。媽媽帶我們深翻土地，準(zhǔn)備來(lái)年。閑時(shí)還要到自家林地里清掃樹(shù)葉，背回家做燒柴，或者給豬墊窩，一來(lái)豬兒睡著安逸，二來(lái)可以變成農(nóng)家肥，這是一舉幾得的，掃樹(shù)葉成了我們冬天放學(xué)后必須做的。

這樣的日子，持續(xù)到我八歲那年。讀完一年級(jí)的那個(gè)暑假里，剛剛參加完小升初考試的哥哥突然去世了，爸爸含著眼淚將媽媽和我接到了他工作的地方，離開(kāi)了那個(gè)不用再割草，更不用天天放學(xué)就忙著跑回家?guī)蛬寢尭赊r(nóng)活的地方。我以為，離開(kāi)土地，來(lái)到城里自己再也不是農(nóng)民了。是我的小學(xué)同班同學(xué)，那個(gè)和我同齡的城里同學(xué)罵過(guò)的一句：“你是農(nóng)民……”讓我深深地烙下了“農(nóng)民”的烙印，也城里我發(fā)奮努力的力量源泉。曾記得，當(dāng)時(shí)的我傷心地哭著往家里跑，委屈著將小牛罵我的話告訴爸爸，爸爸給我邊擦眼淚邊說(shuō)：“別哭了，認(rèn)認(rèn)真真讀書，等你的考試成績(jī)超過(guò)她，她就再也不會(huì)罵你了。”

從那以后，我下定決心不再貪玩，刻苦學(xué)習(xí)，雖然沒(méi)有古人那種懸梁刺股、囊螢映雪、鑿壁借光的毅力，六年后我從昭陽(yáng)區(qū)二小以超過(guò)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)年的錄取線進(jìn)入了初中。之后，我們搬了家，再也沒(méi)見(jiàn)到小牛了。

時(shí)過(guò)境遷，本來(lái)不愿再提及那段兒時(shí)的傷心往事。電話中，小牛這個(gè)當(dāng)年放蕩不羈的言同窗，又一次勾起了一直伴隨著我小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)人生路上心中的痛。今天，我想說(shuō)：我出生在農(nóng)民家庭，我是農(nóng)民，這是我的永遠(yuǎn)的根。何況，我們都離不開(kāi)農(nóng)民，離不開(kāi)一日三餐。離開(kāi)了農(nóng)民，我們還能生存下去嗎？

我是農(nóng)民，我自豪。

（作者系永善黃華鎮(zhèn)人，供職于昭陽(yáng)區(qū)龍泉街道辦事處）