我是農民

王志嵐

一個寧靜的下午，辦公室里，我依然像往常一樣忙碌著。

突然，我的手機響起，打開一看是陌生的本地號碼，剛接通電話還沒來得及“喂”一聲，那頭一個女士帶著大嗓門一字不差叫出了我的名字。“呀呀呀，我是小牛，不僅是老同學，而且從小就在一個院子里長大的，都不記得啦……”連珠炮似的不讓你搭話。她仍在喋喋不休地說了些什么我不知道，倒是想起了十多年前的聲音：“你是農民，不跟你玩……”

我怎能忘記她？我曾經的同窗。思緒，將我拉回了我的童年時代。

記憶里，我出生在永善黃華的一個小山村。我的爸爸在遙遠的昭通城工作，每年只有春節才能回家和我們團聚。媽媽則在老家帶著哥哥和我上學讀書，每天放學后，我們都忙著回家跟媽媽一起下地干活兒，希望地里的糧食豐收，家里的過年豬肥肥胖胖，等著爸爸回來宰豬過年。那時，盡管爸爸有讓鄉鄰們羨慕的工資，我們每月可以從郵政局領回匯款貼補家用，但還是改變不了家里的貧窮，改變不了“我是農民”的現實。

春天，媽媽在地里打塘，我們就跟在后邊丟洋芋種和農家肥，抑或是背包谷秧和紅薯苗，將家里的地種得滿當當的。

夏天，天剛蒙蒙亮，我們就背著背籮和鐮刀跟媽媽一起到自家柴山上割草，回來再去上學。留在左手食指上的刀痕，讓我想起了那長勢茂密的草叢，想起了左手揪草、右手使鐮的辛苦，想起刀起草落那清脆的有節奏的聲音……

秋天，將成熟的包谷扳了背回家自不必說，尤其令我難忘的是挖紅薯。