父親的大山（組詩）

張沫末

父親一生都在追趕

追趕一個夢想，一個草原人的夢想

他把苦難揣進衣兜，把希望裝滿水壺

從門口的大山開始翻越

用步履，用牛掌，用車轍

在每年春末，去四十里外，

一個，叫做“太仆寺旗”的地方

放牧生產隊的牛羊

在夏秋，騎上那頭黑犍牛

去“白旗、阿旗”尋找百靈

我不知道父親到過的“阿旗”

是“阿拉善”還是“阿巴嘎”

我不想考證，不是因為懶惰或遺忘

只是，想讓記憶不要忘記

父親，從腳下的大山出發

到過草原，也涉過沙漠

聽到過狼嚎，也遭遇過風暴

而此時，因為年久失雪

一縷輕風都可以將山土崩塌

那些被父親放逐的百靈

已聽不到歡鳴

是不是，它們已飛越大山

抵達錫林郭勒草原，去重溫舊夢？

大山下，我的村莊

正從中國版圖上消失

坐在烙刻著

父親目光和腳印的斜坡上

那些和心情一起矮下去的

山腳下的灌木，墳塋

干涸糾結的淺水灣

落滿蘆葦、蒿草的殘絮

此刻，多想從低矮的灰云里

掏出一把雪花，擦擦眼前的大山

擦擦刻在父親額頭的皺紋

而，一種新的離愁

卻在寥落的爆竹聲中

愈來愈近……

手上的駝峰

我不想抱怨先輩

抱怨貧窮留下的傷痕

很多次，努力把奶奶的嘮叨

扔在腦后，扔在風中

父親的手

在每一個秋季

從鐮刀上費力地張開

突起的關節如座座駝峰

我們兄妹六人

用盡想象和挖掘

才能破解駝峰里的秘密

十歲或者更早的那些夏秋

父親在天未亮時

就踏上門口的羊腸路

翻過一座大山

用手小心拔出山坳谷地里

浸滿露水的雜草

手掌，張開彎曲，彎曲張開

太陽和風在關節里游走

雨水和汗滴在骨縫間涌動

一碗莜面

是一個十歲孩子，辛勞一天的報酬

那個時候，出生于富人家的奶奶

正傾靠在煙塌上抽大煙

嫁給貧農的爺爺

從流金的泥河灣盆地

逃荒到風也站不住腳的塞外

委屈、不平和心理落差

沒有開墾出一片荒地

卻使得父親，過早給十里外的

地主李有財，做了短工

父親從沒有說起過駝峰的成因

也沒抱怨過奶奶

許多個秋季，他用那雙負載過

童年艱澀的手，把鐮刀一一磨得鋒利

從一塊麥田移到另一塊麥田

從一雙手移到另一雙手

奶奶的嘮叨，從門前的青石移到炕頭

又從炕頭移至黃土

父親的寶貝

1.毛 筆

父親走后

我一直幻想，自己能是一名畫家

用筆勾勒出父親的肌骨和面容

那支筆，卻隨父親的骨灰一起裝進棺木

母親說：“有筆陪伴，他不會覺得地下孤獨.”

十幾年過去了，村鄰門楣的對聯上

父親的墨跡已無從搜尋

但是，我知道，許多人在年關

會和我一樣，想起父親

2.父親的毛筆

寫出了，一個村落三十年的故事

從“風調雨順”到“五谷豐登”

從“人勤春早”到“闔家幸?！?/p>

簡單的新年，簡單的祝福

父親用一支筆

寫出農家人，四季的期盼

幾代的歡欣

有時候，在夢里

看到，父親在漆黑的地府寫書

寫了什么，讀不懂

只知道，晨醒后，滿窗的冰花

璀璨晶瑩，宛若灑在夜里的淚珠

3.日記本

父親的日記本是一座寶藏

無論從哪個角度挖掘

都淘不盡里面的寶貝

春夏秋冬，風霜雨雪的變遷

村里，婚喪嫁娶的甲乙丙丁

大隊部里，收取的和丟失的種種物件

生辰八字中的機關奧秘

子丑寅卯間的相克相生

無人知曉，父親用了多少時日

記錄那些瑣碎和遺忘

無人知曉，父親用了多少耐心

來整理我們隨意丟掉的光陰

一本本，一摞摞

一天天，一月月

遠嫁外地的大姐

哪一天回門，哪一天離開

最后一次生病

看病的行程

從沽源到張市

從張市到北京

寫到這里，恍惚間

有一雙手，正從背部

揪起我的靈魂

四分五裂的疼痛

讓我不忍，將父親的字跡再讀

4.算 盤

古書，現代小說

歷史演義，神話傳說父親都看

看了再復制給村里人聽

他的記憶就像一架算盤

算出全村人的收成

算出全家人的開支

卻未算出自己的疾病

在老式紅柜上

擺放的算盤，每一顆珠子

都包裹著父親指尖的溫度

每一段珠線上，都散落過

父親“駝峰”上的汗珠

一架算盤，算盡農村風雨

一架算盤，算走三十載艱辛

那一顆顆珠子，其實就是他的

一個個孩子，一粒粒麥子

父親知道他們的脾氣，長勢，溫度

一粒種子，需要奔跑多久

才能找到，適宜生長它的田野

一個希望，需要逾越多少時光

才能抵達，它想要的高度

一種懷念呵，需要用多少顆珠子

才能重新撐起愛的天空？

父親呵，撫摸算盤上剝落的朱紅

一次，又一次，我只能

面對青山，無語淚流

本欄責任編輯 劉金富