只為那片綠

李學(xué)勇

家居鬧市，有利有弊。出門就是菜市場，有時(shí)候把飯鍋放在爐子上才發(fā)現(xiàn)缺蔥少蒜，出門買回來也不誤做飯，這是利。車來車往，異常繁雜，從早到晚沒有一刻安寧的時(shí)候，對于喜歡清靜的人來說，這是弊。

在幾間土坯房里住了二十多年，房子雖然狹小，但是有個(gè)幾米長的院落，生活的空間相對稍大一些。讀白居易的《玩新庭樹因詠所懷》：“靄靄四月初，新樹葉成陰。動搖風(fēng)景麗，蓋覆庭院深，”陡添了對庭院綠色的憧憬和向往。那年春天，我在院內(nèi)影壁墻后栽下了一棵葡萄樹苗，時(shí)間不長，它便長出了細(xì)嫩的綠枝。又過了兩年，那枝椏開始在院子里蔓延，形成了一個(gè)不規(guī)則的綠蔭，并且漸漸地長出了米粒大小的綠色萌包，那是果實(shí)的幼年。到了秋天，那些萌包變成了幾掛紫紅色的葡萄。我不知道它是什么品種，也懶得知道，因?yàn)槲以苑N葡萄不為它的果實(shí)，只是為了那片綠色。

房子對于中國人來說是人生中最重要的事情之一。早在1250多年前，詩人杜甫就曾經(jīng)感慨道：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。相信很多人沒有“大庇天下寒士俱歡顏”的胸懷，但是能夠擁有一處“風(fēng)雨不動安如山”的住房，卻是大多數(shù)人心底的渴望和期盼。同時(shí)也說明，這是一件非常奢侈、極難實(shí)現(xiàn)的夢想。

前些年，縣城里的樓房也像雨后春筍般連片拔起，我也未能脫俗，用按揭的方式購買了一套90多平方的樓房。以前對住樓房有些不屑，認(rèn)為不如住平房那么方便，住進(jìn)樓房就像關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一樣，各進(jìn)各門，進(jìn)屋把門一關(guān)，就與外界斷絕了來往；……