“保姆殺手”故事獲龔古爾文學(xué)獎

云也退

作者似乎對精怪傳奇的題材特別感興趣，實際上她是對人的變態(tài)入迷

兩個女作家在2016年的小說獎天王山上閃耀，一個是作家世家的后裔、韓國人韓康，曼布克獎得主，獲獎小說寫一個人堅持吃素，最后長出了根，變成了一棵樹;另一個就是蕾拉·斯利馬尼，摩洛哥裔法語作家，憑作品《甜蜜的歌》獲今年的龔古爾文學(xué)獎。

《甜蜜的歌》是本社會驚悚小說，但并不是作者第一次嘗試此類作品。斯利馬尼17歲時從摩洛哥來到法國讀大學(xué)，2014年的處女作《食人魔花園》為她贏得了批評界的注意，題目顯示了作者似乎對精怪傳奇的題材特別感興趣，實際上她是對人的變態(tài)入迷。《食人魔花園》的主角是一個在巴黎郊外生活的有性癮的女人，她肯定是精心考慮之后才開始構(gòu)思故事，要知道，這樣的題材讓男作家來寫，寫得再好也是毀譽(yù)參半，女作家寫就不存在這種風(fēng)險。

女人的變態(tài)跟男人不同。男人變態(tài)，旁觀者看來無非是在一些個人事務(wù)上受了刺激，一個男人提刀砍人也好，亂交也好，玩異裝癖、把自己想象成女人也好，都是個人行為，沒什么可聯(lián)想的，仿佛男人天生就帶有越界的因子。女人就不同了，柔軟，體貼，依戀，細(xì)心，需愛，善于照顧他人，這些泛泛地賦予女人的特質(zhì)都是女人不可以隨便更改的，違反了就是在違背社會的期待，會激起人們驚恐萬狀的反應(yīng)：我們社會出了什么問題？連女人都會做出這種事！

《甜蜜的歌》寫了一個被“譽(yù)為”能給為人父母者帶來噩夢的故事，主角路易絲是一名年輕保姆，受雇于一個普通的巴黎中產(chǎn)之家。這個家庭對現(xiàn)狀和未來都規(guī)劃得不錯，不幸的是，唯獨忽略了保姆的問題。

斯利馬尼童年在摩洛哥有過多任保姆，年歲漸長，讓她注意到保姆在家里的特殊地位，“她們既被看作媽媽，同時又是陌生人”，她如是說，“我經(jīng)常被她們艱困的境遇所觸動，有時候她們也許得忍受很多屈辱。”

然而到了巴黎，她發(fā)現(xiàn)了新類型的保姆，“她們可以是非常浪漫的人。”不過，兩個國家的兩種經(jīng)驗還需要一個事件的觸發(fā)才能捏塑出一枚好故事的雛形，這個事件就是2012年10月紐約的一起訟案：一個多米尼加裔保姆被控殺害了她負(fù)責(zé)照顧的兩個孩子。她的作案動機(jī)一時成謎，在手刃了兩個孩子之后，這個50歲的保姆企圖自殺未遂，精神崩潰。

斯利馬尼把這樁謀殺編入故事的核心，寫出一個深刻的悲劇。

人性的困窘是一個普世化的現(xiàn)象：人們越是善于安排和規(guī)劃自己的生活，就越是忽略那些被自己安排的其他人的狀況。一份份工作以職業(yè)化的名義，讓勞動者將私人的心情閉鎖起來，隔絕于工作之外;保姆是一個富于體溫、講究耐心和充分信賴、以人身關(guān)系為主的行當(dāng)，但雇主們必須故意忽略保姆的內(nèi)心世界，因為勤勞而脆弱的中產(chǎn)階級不敢設(shè)想，如果保姆想法很多，他們是不是還敢聘用她們;如果保姆也是一個向變態(tài)敞開可能性的行當(dāng)?shù)脑挘麄兊暮⒆咏唤o誰，他們的生活還將如何繼續(xù)。

晚至18世紀(jì)，法國有產(chǎn)者還是普遍雇用乳母來喂養(yǎng)孩子的，因為當(dāng)時的社會規(guī)則禁止哺乳期有性關(guān)系，而且母親也必須注意體形;到19世紀(jì)以后，母乳喂養(yǎng)才成為主流，而以看護(hù)為主要職責(zé)的保姆仍是家庭的一員，但如今卻發(fā)展為一個純功能性的行業(yè)。在法國，在美國，大批移民進(jìn)入這行來謀生，是故，龔古爾獎評委也特地提到了《甜蜜的歌》對階級斗爭的反映：中產(chǎn)們只想和同階級的人交流，讓那些低于自己的人僅僅為他們服務(wù)，不介入他們的生活，更不用說情感和內(nèi)心。那么，保姆殺手，變態(tài)女人，究竟是不是這個社會的精英支柱們一手制造的呢？

在任何一個社會，女人戕害孩子都是無以復(fù)加的悲劇，是平白裂開的傷口。不過，《甜蜜的歌》不會止步于像社會學(xué)家那樣宣告世界已進(jìn)入了風(fēng)險社會時期，作家不僅要以受害者的痛苦喚起讀者的共情，還要讓施害者顯露自己的行為密碼。