為什么HBO的劇集獨樹一幟？

說起HBO，很多人第一時間想到的就是那部“非一般的美劇”《權力的游戲》。牽動人心的劇情、飽滿的人物、精良的制作……都不足以形容這部驚天地泣鬼神的史詩神劇。播出六年，一共拿了38座艾美獎杯，打破了艾美獎的紀錄。

今年HBO的新劇《西部世界》，剛播出兩集就被封為神作，每次更新都會引發劇迷激烈討論，甚至有望成為下一部《權力的游戲》。 除了《西部世界》，HBO還有兩部高分新劇——《罪夜之奔》和《黑膠時代》，也是一經播出就圈粉無數。讓人不禁振臂疾呼：“HBO出品，必屬精品！”

可以想見未來很長一段時間內，美劇界依然無法逃脫被HBO支配的恐懼。然而HBO的神話并非一日煉成，這家有著44年歷史的美國付費有線電視，到目前為止已經制作并播出了一百多部劇集和二十多部迷你劇，極少失手，幾乎每次都正中G點，傾倒眾生。

要論HBO吸粉最重要的武器，當然是大尺度。HBO在我們這兒又被戲稱作黃（H）暴（B）污（O）。你可以隨手點開《真愛如血》，讓纏繞的肉體翻攪呼之欲出的荷爾蒙，也可以隨意一瞟《權力的游戲》，讓四濺的血漿激蕩蠢蠢欲動的腎上腺素。

除此之外，許多HBO神劇還有一樣殺手锏：不差錢。

《兄弟連》

《權力的游戲》

2001年，HBO投入1.25億美元制作《兄弟連》，成本幾乎是電影《拯救大兵瑞恩》的兩倍，由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格擔任執行監制，劇集畫面達到了電影標準，觀眾如同身臨其境，重歷那段充滿硝煙的戰爭;HBO史上最貴的歷史劇《羅馬》，單季投資高達一億美元。劇組按照2：3的比例重建了整個古羅馬斗獸場和亞歷山大燈塔，3000件戲服都嚴格按照兩千多年前的工藝制成，真實再現了千年以前古羅馬的生活圖景;2011年，HBO又推出了第一部真正意義上的史詩奇幻劇《權力的游戲》，平均每集的制作費用達到600萬美元，到了第六季，這個數字達到了驚人的1000萬美元。看過《黑水河之役》和《私生子之戰》的觀眾必然知道，這些錢都花在了刀刃上。

但，這還不是HBO的核心競爭力。

其實除了我們耳熟能詳的那些大制作，HBO主攻的是小成本劇集，體量雖小，但勝在取材廣泛，角度刁鉆，將觀眾的喜好切割成最小的單位，確保不同的人群都可以找到自己愛的那一款，再獵奇古怪的需求都能得到滿足。

《監獄風云》滿足了觀眾對于監獄的殘酷幻想，暴力、血腥、奸情、陰謀、幫派斗爭，應有盡有;《守望塵世》是一部關于宗教的詩性預言，假想世界上2%的人憑空消失，失去所愛之人的人們會如何繼續生活;《憂愁河上橋》則描述了卡特里娜颶風席卷過后的新奧爾良，老百姓如何重新振作，重建家園，在混合了白人、印第安人和黑人的傳統文化以及音樂根源深厚的新奧爾良譜寫了一首動人的城市情歌。

而且，藝高人膽大的HBO從不避諱敏感話題，比如性，比如死。

以四位現代都市獨立女性為主角的《欲望都市》，圍繞四個好朋友的經歷與餐桌上的閑聊，探討了時尚、愛情、性與現代社會中女性的身份。她們大方地討論同性戀、3P，甚至一夫一妻制的合理性，顛覆了人們對女性的刻板印象，甚至成了許多女性的性啟蒙解放者;《六尺之下》講述了在美國殯葬業并購壟斷的大潮之下，仍然堅持家族式服務的費舍一家。故事從父親的死亡展開，側面反映了家庭成員的生活狀態和彼此之間的關系。每一集都有人死去，每一集都讓觀眾對死亡產生新的思考，明明是嚴肅的主題，卻充滿了黑色幽默。

有些劇集是如此深入人性，深入社會，模糊了電視與電影的界限，將電視劇上升到了藝術的高度。

被稱作“電視劇版教父”的《黑道家族》，以輕松的口吻講述了意大利裔黑手黨二當家Tony的中年危機。他既是心狠手辣的黑幫老大，也是溫柔顧家的慈愛父親。《紐約客》將這部劇的人物塑造和狄更斯等大師的經典小說相提并論，并被譽為“過去25年來美國流行文化最偉大的作品”。

而被《娛樂周刊》評選為“史上最佳美劇”的《火線》，則客觀地展現了美國都市底層人群的生活狀況。從一起謀殺案，引出了整個毒品犯罪的“食物鏈”：從吸毒者到毒販到警察到政客，環環相扣。如同HBO的許多其他劇集一樣，劇中沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，人人都為生活所迫，受困于體制，不得不隨波逐流。

主創大衛·西蒙原本是《巴爾的摩太陽報》的一名記者，負責報道犯罪新聞，曾經同巴爾的摩警局兇殺組一起執勤，這些一手的材料讓這部警匪劇中的人物與情節都帶有濃厚的紀實風格。美國前總統奧巴馬是這部劇的資深粉，還曾同西蒙探討美國司法制度改革的前景;哈佛大學、杜克大學等名校都專門開設了《火線》的專題課程。

無論是題材、立意還是完成度，這樣的尺度都是難以想象的，也許這也正是HBO能一直在美劇界獨領風騷的原因。而這，恐怕都要歸功于HBO別具一格的企業文化。

從一開始，HBO高層的眼界就不一般：不播廣告，只追求訂閱人數。這就對作品的品質提出了很高的要求，之前提到的“切割觀眾喜好”的舉措也應運而生：一部小成本劇只需要極力迎合一小撮目標受眾，這些人“只要看過，都會打高分”，許多冷門高分神劇正是這樣產生的。

完全不受制于廣告商、收視率，而將作品的品質和與目標受眾的需求契合視為重中之重，引出了HBO的另一項創舉：賦予了創作者創作的自由。

《黑道家族》制作人蒂莫西·溫特說，“（HBO）總是對你（創作者）充滿信心，讓你想要做得更好，想把這件事做到極致、做得與眾不同，就因為一整個團隊都這么尊重你、支持你。”

這樣的企業價值觀，不僅吸引到了最優秀的人才，也培養出了更出色的人才。 《欲望都市》的制作人約翰·邁爾菲后來去了Netflix參與制作《紙牌屋》，《黑道家族》的執行制作人馬修·維納后來在AMC制作了《廣告狂人》，將HBO的價值觀也帶到了其他平臺，HBO的基因無處不在。

“這不是電視，這是HBO。”一句幾乎被山寨爛了的口號代表著對創作的尊重、對品質的追求、對觀眾的責任，卻只有HBO當之無愧。