西藏之西：陌路上的荒蕪與親密

李初初

在西藏，有一種說法：西藏是世界的屋脊，阿里則是世界屋脊的屋脊。

在阿里，還有一句流傳甚廣的諺語：這里的土地如此荒蕪，而通往它的門徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會前來探望我們。

大鵬鳥與阿里之路

一座座白雪皚皚的雪峰，莊嚴而肅穆，仿佛世界之軸，連通著天、地、人三界亙古的冥想與溝通，也連通著過去、現在和未來之間深邃無際的時空。

一條條神秘而波瀾壯闊的大河，在此匯聚而又四散流去，形成了流域廣袤的四條著名大河，并孕育出了沿河兩岸燦爛的古文明，令人神往而又遐思。

還有那些茂密如林海的泥質土山。夕陽之下，金黃燦爛，如武士的甲胄，僧人的衣袍，高原的豎琴，荒蕪而又充滿盎然生機。

……

沿著筆直黑黢的公路，行駛在阿里那廣袤無際的原野上，內心會不由自主被某種蒼茫和厚重感所撼動。

朋友說，似乎只有到過阿里，只有到過那些遼闊萬里，而又峽谷縱橫的邊遠地帶，才會理解為什么西藏古代歷史上的象雄王國，會以“夏瓊”（大鵬鳥）為圖騰。“鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云”“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”“絕云氣，負青天，然后圖南……”討論著出自《莊子·逍遙游》中的這些詞句，我們笑言，若在古代，生活在這片土地上的人們，也似乎只有借助“夏瓊”的翅膀，那廣袤蒼涼之地上的深溝險壑，才會盡是通途。

而有意思的是，現今我們談起阿里，談起象雄，首先就要和“大鵬鳥”扯上些關系。

我們通常所稱的“阿里”，指的是中國西藏西部的一個行政區域，共轄有七縣一鎮，面積龐大，擁有獨特的高原自然風貌，平均海拔達4500米以上，被稱為“世界屋脊的屋脊”，也是世界上人口密度最小的地區之一。“阿里”一詞，本屬于藏語的音譯，其意思為“領地”或“屬地”，直到9世紀初葉時，那里仍稱之為“象雄”。在藏文史籍中，“阿里”一詞出現在9世紀中葉，其特定含義為，吐蕃贊普的政權滅亡后，其后裔來到了藏西這塊原屬象雄十八部的統治區域，享有了其管轄權，故此才有了“阿里”這一稱謂。9世紀末至10世紀，“阿里”一詞開始屢見于各種藏文文獻。

象雄，漢文史料中稱之為“羊同”，在古象雄語中，意為“大鵬鳥之地”。根據有限的象雄典籍記載，象雄人自認為他們是大鵬鳥的后代，臣民以大鵬鳥為圖騰，國王戴著鵬犄王冠。因受大鵬鳥的護佑，他們國強民盛，豐衣足食，是青藏高原上早期的一個文明中心，有著自己的語言、文字。信仰苯教。政治、軍事高度發達。

在漢文史料里，象雄一般分為大、小兩個，即“大羊同”和“小羊同”。日喀則吉隆縣境內仍存的摩崖碑銘《大唐天竺使之銘》上記載，“夏五月介于小楊童之西”，楊童，系唐史中“羊同”的別稱，亦稱“楊同”，可見當時的吉隆曾經叫做“小羊同”。唐時《冊府元龜·外臣部》及《唐會要·卷九十九》中記載：“大羊同國，東接吐蕃，西接小羊同，北直于闐，東西千余里，勝兵八、九萬，辮發氈裘，畜牧為業……酋豪死，抉去其腦，實以珠玉，剖其五臟，易以黃金鼻銀齒，以人為殉，卜以吉辰，藏諸巖穴，他人莫知其所。多殺牛馬羊以充祭。其王姓姜葛。有四大臣，分掌國事。”在藏文古籍《苯教源流精要》中則載，“象雄之實際地域，上部與克什米爾、錫克相接，北與霍爾、松巴相壤，南致印度、尼泊爾。”

這些史料說明，當時象雄國，勢力非常強大。藏學家圖齊先生認為：“在吐蕃帝國建立之前，象雄是一個大國（或寧可稱為部落聯盟），但當吐蕃帝國開始向外擴張時，他便注定地屈服了。象雄與印度喜馬拉雅接界，很可能控制了拉達克，向西伸延到巴提爾斯坦及和闐，并且把勢力擴展到羌塘高原。總之，包括了西藏的西部、北部和東部。”

事實上，古代的象雄可能是由結構渙散的部落聯盟組成的。藏族的古籍《漫談精粹》載：“象雄分為上、中、下三部分，上部為瓊隆一帶，中部為當日、達廓，下部為景敘六宗。”也就是說，象雄的上部是以岡仁波齊和瑪旁雍錯附近的“瓊隆”為中心的神山圣湖地帶；中部以藏北現在仍是苯教著名神山達果雪山和神湖的當惹雍錯為中心，包括了現在羌塘自然保護區大部分的牧場；下部以藏東昌都丁青縣著名的苯教神山孜珠六峰山為中心的山嶺地帶。

可以肯定，象雄盛世之時，正是西藏苯教盛行之際。苯教從一種土著或外傳影響而形成的原始宗教，到成為系統性的雍仲苯教，逐步從象雄拓展到吐蕃地域，曾在整個青藏高原都居于至高無上的位置。根據西藏科社院苯教專家頓珠拉杰先生的推斷，“雍仲苯教從象雄傳播到吐蕃，時間大約在公元前一世紀左右，也就是吐蕃第二世贊普穆赤贊普時期。”當時，穆赤贊普從象雄邀請了百余位苯教大師來傳授苯教教法，并在吐蕃的腹地前藏和衛藏兩地，修建了三十七處苯教修煉道場，從此，苯教成為吐蕃倚重的王室宗教。而另有一些學者認為吐蕃第一代王聶赤贊普就是苯教法師迎請的，個人之見，其本可能只作為雅礱地方土著性的信仰，和雍仲苯教應該區別對待。

按照苯教的說法，象雄的都城為瓊隆銀城，位于上象雄，也就是神山圣湖以西的瓊隆地方，那里為苯教創始人辛饒米沃的修行和說法之地。此外，上象雄還在今天的阿里境內，從普蘭到札達一路建有許多著名城堡，如：布讓達拉咔爾（普蘭猛虎城），普蘭縣境內，后在其上建立了賢沛林寺和普蘭宗堡；瑪旁波莫咔爾（瑪旁香草城），位于瑪旁雍錯東南岸醉香山東北側；象雄米香皆瓦咔爾（米香老鼠城），在札達縣達巴鄉境內；卡游當巴咔爾（泥城），在達巴鄉達巴遺址處；就連古格王朝最終的都城札布讓，也曾是象雄人盤踞之地，叫古格札布讓咔爾。

此外，《詳部神山志·雪山之王——岡底斯》還記載，遠在聶赤贊普之前，古象雄就曾經出現過十八代國王，國王們頭頂上都戴著有大鵬鳥之角的王冠，號稱“十八位鳥角王”。所以，可以肯定，吐蕃贊普的后裔們在藏西遼闊的土地上建立古格、普蘭、拉達克等王朝以前，那里還叫象雄而不是阿里。另據《瑪旁湖的歷史》記載，這十八王每個王都有名字，都有自己的部落首府，他們都臣服于象雄王室，后來可能由于陸續被象雄王室統一了的緣故，在以后的史書中未再見到十八位王承襲的記載。

而根據藏文史籍《賢者喜宴》和《敦煌吐蕃歷史文書》來看，早在聶赤贊普之前的西藏“十二小邦”時代，后來還發展到了四十個，象雄就是其中的一個小邦。這說明，象雄王國極有可能是以象雄小邦為基礎，在不斷兼并和征服周邊各小邦之后形成的一個部落聯盟。

總之，早期那些出現于青藏高原的小邦，在經過長期的戰爭和兼并后，在公元前2世紀左右，在西藏高原上逐漸形成了三個勢力較大的部落聯盟：象雄、悉補野和蘇毗。它們中間，年代最早、歷史最久的當屬象雄。并且，這種情況一直持續到了公元6世紀以后——隨著以山南雅礱河谷為中心的悉補野部落的逐漸崛起，至少三大部落聯盟在當時曾形成過類似漢地三國時三足鼎立的局面。藏史《佛法鐵柱》記載：“象雄與吐蕃，以后藏之卡日阿為界，藏西北大片地方皆為古象雄之轄區。”

雅礱部落向北擴張時，他們在囊日松贊時期，利用當時蘇毗王森波杰·達甲吾的昏庸及部族內部矛盾，里應外合，一舉擊破蘇毗，統一了雅魯藏布江南北。囊日松贊被“進毒遇弒而薨逝”后，在其子一代偉大君王松贊干布時，把政治中心也由雅礱河谷經甲瑪逐步遷移到了現在的拉薩，從而開啟了強大的吐蕃王朝。

然后，其目標又對準了曾經強大許多的象雄。

瑪旁雍錯旁的象雄絕唱

夜宿在吉烏寺下面的旅館里，睡夢中我仿佛聽到湖的微動，有絲絲縷縷的濤聲，不知道是不是只是幻覺。

破曉之前，我們爬到吉烏寺邊的小山頭上，那里是觀看瑪旁雍錯日出的最好地點。不遠處，一群喝水的藏原羚走向水氣氤氳的湖面，我們的到訪并沒有驚動它們。神湖的朝陽仿佛不是逐漸升起來的，而是突然“蹦”出來的，先是在遠處的岡仁波齊與納木那尼峰上，打出金色的光影，然后突然就從山脊上面跳了出來，讓周邊的草場與群山全染上金黃的顏色。一天一地，兩湖兩山，美妙的光影，讓手中的相機難以取舍。

觀望瑪旁雍錯的另一絕佳之地，位于瑪旁雍錯旁邊的一個小山頭上，從神湖去往神山門戶塔爾欽的公路經過那里。瑪旁雍錯美麗雍容，大氣磅礴，幽藍碧綠的湖面不無透露著安詳與平和。面向神湖瑪旁雍錯，納木那尼峰守護在她的右手方向，神山岡仁波齊則在左邊深情注視著，她就這樣集萬千寵愛和呵護于一身。

……

這是我第一次來到瑪旁雍錯時，在晨曦之光中所看到的神湖的容顏。實際上，立在這美麗的神湖之畔，除了美妙的風光，讓我聯想到的，還有關于象雄王國覆滅的故事。

這個故事來自于古老的《敦煌吐蕃歷史文書》之《贊普傳記》。故事的主角，是一位美麗的女子，她的名字叫薩瑪噶。她的哥哥，就是吐蕃歷史上最赫赫有名的贊普松贊干布。如同他后來對大唐、尼泊爾所采取的和親手段相似，在他年輕的時代，象雄的勢力還非常強大，作為政治聯姻手段，松贊干布將妹妹薩瑪噶嫁給了象雄王李迷夏。

但這是一個悲慘的故事，夾在兩個權利中心、兩個男人中間的薩瑪噶，成了政治籌碼。按照哥哥松贊干布的意思，她成了象雄國的王妃，卻又等不到國王的寵愛，只能孤獨守候于瑪旁雍錯旁的宮殿中，最終和哥哥里應外合，結束了象雄王朝。

根據記載，薩瑪噶嫁給李彌夏后，李彌夏卻一直與墟格妃相好，“與贊蒙（王后）薩瑪噶不合。贊蒙憤圭心”。可見吐蕃公主來到象雄王的宮殿穹隆銀城后，并未受到歡迎。象雄王也許出于本能的防范與警覺，對她避而遠之。況且她的丈夫，英武非凡的象雄王李迷夏，早已有過三位王妃，其中與墟格妃關系格外親密。最后，受到冷落的薩瑪噶連子女也不養育了，毅然離開穹隆銀城王宮，來到了東邊的瑪旁雍錯，就住在美麗的湖邊。

史書并未記載薩瑪噶嫁到象雄后，過了多少年才來到瑪旁雍錯湖邊。也未記載她在湖邊究竟住了多少日子。總之，空有王妃名義的她久而生怨，心如鐵石般生起了要求哥哥滅了夫君的念頭。

終于有一天，報復的機會到了。一隊人馬遠遠從東方來了，那是王兄遣來的使者金贊芒穹。金贊芒穹向薩瑪噶問候禮畢，薩瑪噶則以一曲長歌，一頂女帽，一串松耳石（綠松石）作為贈答。

歌曲太長，其核心歌詞大意是：“上部北方的草原上，有一頭兇猛的野公牛，從山谷里傳來呼喊聲，從谷口處傳回應答聲，這時從衛地射來一支箭，把野公牛殺死了；虎肉正掛在鐵鉤上，有窺伺者盯著了，如果不火速來取，過了明天后天，就落于魚鷹和水獺的嘴里了；一條很大很大的魚啊，能抓就抓住吧，天上的銀河和地下的水，相距雖遠也連在一起，沿著河水就可以越走越近，往上走就可以直達天際……”

這歌聲仿似謎語，但經金贊芒穹復唱，松贊干布馬上聽懂了。而松耳石和女帽，在今天看來，則更像是激將法，暗示哥哥“若敢攻打李迷夏則為英雄，配得上戴英雄才能享受的松耳石，若不敢則如膽怯的婦人，那就戴一頂女人的帽子吧！”早有滅象雄之意的松贊干布，因妹妹這個激將法，立馬起兵，一舉消滅了象雄，史載：“君臣火急發兵，滅李迷夏，統其國政，象雄李迷夏失國，象雄一切部眾咸歸于轄下收歸編氓。”

正所謂愛之深恨之切，根據史學家考證，松贊干布發兵象雄實為公元644年。若大的高原，以吐蕃當時的實力要達到一統，松贊干布確實費了很大一番苦心。另根據林冠群所著的《唐代吐蕃歷史與文化論集》，其中在《唐代吐蕃對外聯姻之研究》一文中，重點介紹了吐蕃通過聯姻政策來達到鞏固其疆土的目的。在對吐蕃政治聯姻的分析中，林冠群首先論述了吐蕃和象雄的聯姻。其實，松贊干布不光將妹妹嫁給了李迷夏，還迎娶了象雄公主李特曼為妃，當然另外還包括尼泊爾妃赤尊、蒙妃尺江、黨項公主盧庸妃潔莫尊，以及大唐公主文成。

根據頓珠拉杰先生對這段歷史的進一步解析，當時象雄為青藏高原西部軍事力量強大的游牧大國，吐蕃悉補野部落欲一統全藏，在武力不足的情形下，就必須先籠絡象雄，與象雄結盟。在吐蕃軍事力量積累到一定程度時，才在王妹的激勵下，發兵象雄。

攻打象雄后，不同史書所載事實和年代不盡一致，大體上吐蕃先是保留了象雄國的地位，只是將李迷夏囚禁于瑪旁雍錯之畔，將象雄權位轉給了其繼任者李聶秀。后又廢黜了李氏政權，并將李迷夏處死，另立了李氏家臣窮波拉桑杰。公元653年，吐蕃以布金贊·瑪窮任象雄之“岸本”，征收象雄部的賦稅，進行了制度化的管理。除伍茹、約茹、葉茹、茹拉、蘇毗茹外，增設象雄茹，擁有10個豪奴千戶，其中還包括“古格”千戶。然好景不長，到了公元677年以后，象雄又叛服無常。678年，窮波拉桑杰再被廢黜，680年，其家產被沒收，至此，象雄完全被吐蕃所吞并。

另有史學家推測，由于象雄疆域遼闊，為了便于管理，分別在上、中、下三部都設立了行政管理處和行宮。李迷夏在每個行宮住2到3年。薩瑪嘎嫁給李迷夏至后，便于掌握其行蹤，并將消息透露給王兄。

李迷夏中部的行宮設在當惹雍錯邊的窮宗山，直今還有遺址可尋。薩瑪嘎告訴松贊干布，李迷夏每年1月15日，會在窮宗祭祀苯教的神湖、也是象雄王室的神湖當惹雍錯。李迷夏在窮宗附近活動的時候，兵力不足，防備也比較松懈。另外從地理位置上看，窮宗離松贊干布蓄養兵馬，以父親姓氏命名的兵營“囊日”不遠。兵營位于納木錯附近的一處地方，此地水草豐美，所以松贊干布在那兒囤積了大批兵力。從那里發兵，越過班戈草原就可直撲窮宗，便于突襲。

于是松贊干布趁李迷夏在窮宗的時候，開始發動軍事行動，并最終讓這個以大鵬鳥為圖騰的國度，消逝在歷史的長河中。

千山之宗、萬水之源

當我第一次從神山圣湖往西，沿著象泉河上游從古如江寺到曲龍，一路上望著河岸兩側越來越無限接近札達縣那種常見的土林地貌時，突然意識到，對于古象雄人而言，倘若他們真是經過萬水千山，不遠萬里由東方遷徙而來的話，那么，被現在的我們依然看作是千山之宗的岡仁波齊，那雄渾威儀的山形一定給了他們心靈的慰藉，使之成為精神上的崇拜與圖騰。而作為萬水之源的神山圣湖地區，所形成的四條不同方向上的大河，則對他們的實際生存提供了庇護和潤澤。

先來看神山岡仁波齊。作為岡底斯山的主峰之一，要認識岡仁波齊，首先應該認識岡底斯山系，它橫貫我國西藏自治區西南部，與著名而偉大的喜馬拉雅山脈平行，呈西北-東南走向。“岡”為藏語，意即“雪”，“底斯”為梵語，“雪山”之意，兩種文字合二為一，意思被引申為“眾山之主”，又被稱作“世界之軸”。實際上，在藏文的典籍及佛經中，岡仁波齊一般也被稱之為“岡底斯”。岡底斯整個山脈，西起喀拉昆倉山脈東南部的薩色爾山脊，東延伸至納木錯西南，與念青唐拉山脈銜接，其走向受噶爾藏布—雅魯藏布江地質斷裂的控制。

這座長度約1100千米、海拔一般高5500～6000米的綿延山系，是青藏高原南北重要地理界線，還是西藏印度洋外流水系與藏北內流水系的主要分水嶺。岡底斯山以北，為高寒的羌塘高原內流區，氣候嚴寒干燥，以高山草原為主，絕大部分土地只宜放牧綿羊和牦牛，或為無人居住的荒寂原野，是野生動物的樂園。以南，則為氣候溫涼稍干燥的谷地，廣闊的草場在雪山和河流邊連綿無際，海拔4000米以下的雅魯藏布江河谷地區為灌叢草原，較高地區為亞高山草原。這一地區草場遼闊，耕地集中，為西藏自治區人口集中，農牧業發達的地域。時至今日，如果你能驅車馳騁過阿里南線及大北線，從沿途的風物人情以及自然生態特點出發，聯想到岡底斯山南北氣候、地理的反差，一定會覺得妙趣橫生。

拋卻“千山之宗”的神性傳說，岡仁波齊峰頂終年冰雪覆蓋、白云纏繞。潺潺的雪水，從它和瑪旁雍錯附近分別向東、南、西、北四個方向流淌，從而形成了以天國中的馬、獅、象、孔雀四種神物命名的四條河流，分別又是著名的恒河、印度河、薩特萊杰河和雅魯藏布江的源頭，流經西藏自治區五個地市二十三個縣，印度、巴基斯坦、尼泊爾、克什米爾等國家及地區。這也正是岡仁波齊和瑪旁雍錯這一區域，被譽為“萬水之源”的真正原因。

阿里民間稱之為阿里嘴涌四河，有頌歌曰：

當卻喀巴東流卓薛方，卓薛馬術高超從此來；

馬甲喀巴南向普蘭城，普蘭姑娘美貌從此來；

朗欽喀巴西涌古格方，古格富足輝煌從此來；

森格喀巴瀉入拉達域，拉達力士勇氣從此來。

喀巴，河流之意，與藏布一個意思。

向東流去的當卻藏布——馬泉河（中游為雅魯藏布江，下游為布拉馬普特拉河），源于形似駿馬嘶鳴的山口而得名。傳說這條河流經的地方綠寶石豐富，飲此河水的人們如良駒一般強壯。馬泉河在日喀則仲巴縣境內被稱為“瑪藏布”，自薩嘎縣境內被開始稱為“雅魯藏布江”，一直由西向東橫貫西藏南部，繞過喜馬拉雅山脈最東端的南迦巴瓦峰轉向南流，經巴昔卡流出中國國境后被稱為布拉馬普特拉河，流經印度北部和孟加拉國，同恒河匯合后，注入印度洋孟加拉灣。

流向南方的是馬甲藏布——孔雀河（下游為恒河）。相傳這條河源自狀如孔雀開屏的山谷，河水兩岸，銀沙豐富，飲過這條河水的人們會如孔雀一般可愛。孔雀河流經普蘭縣城及朗噶瓊宗卡、噶爾東卡、達拉卡、嘉迪卡等象雄古城遺址。這里盛傳著諾桑王子的故事，這里的歌舞與服飾別具特色。孔雀河畔，依山傍水而建的科迦寺，是藏傳佛教后弘期“上路弘傳”的重要寺廟之一。孔雀河從中國西藏境內經席爾瓦山谷進入尼泊爾，在喜馬拉雅山南坡開始被稱為恒河，流入印度和孟加拉國，注入孟加拉灣。

流向西方的是朗欽藏布——象泉河（下游為薩特萊杰河）。因發源于形似大象鼻子的山谷而得名。傳說這條河流經的地方金礦豐富，飲用這條河水的人們像大象一樣健壯。象泉河從源頭西流至門士，經札達縣城、古格王國遺址、大譯師仁欽桑布的故鄉底雅等名勝古跡后，從什布奇穿越喜馬拉雅山后西流入印度后，稱為薩特萊杰河，是印度河的主要支流，全長1450米。象泉河流域是西藏西部最為重要的古代文明發祥地，象雄王國、古格王國都曾以這一流域為中心，創造過輝煌燦爛的文化。

流向北方的是森格藏布——獅泉河（下游為印度河）。以源頭流自形似雄獅大嘴的山崖而得名。傳說這條河兩岸鉆石礦藏豐富，飲此水的人們勇似雄獅。獅泉河發源于岡底斯山主峰岡仁波齊峰北面的冰川湖，自南向北流至邦巴附近轉向西流，經革吉在扎西崗附近與噶爾藏布相匯合轉向西北，流入克什米爾地區。獅泉河在中國境內長500公里，由源頭到革吉為上游段；革吉到扎西崗為中游段；扎西崗以下為下游段。位于獅泉河與噶爾藏布交匯處的獅泉河鎮，為阿里地區行政公署駐地，也以獅泉河而得名。獅泉河全長3180公里，它流經印度和巴基斯坦后進入印度洋。

四條令人遐思的河流，養育了四大廣袤流域的各族先民，也孕育了沿河兩岸燦爛的古象雄、古格以及古印度的文明。同時，在東西方文化交流史上，以岡仁波齊為中心的岡底斯山，又占據著獨特的地位。古時，從岡仁波齊經普蘭可到尼泊爾與印度，沿著象泉河經什布奇或者楚魯松杰也可以到印度西北部，往西經日土可以抵達克什米爾，所以，還在遠古時期，神山圣湖區域便是連接青藏高原和南亞、西亞的人類交流、交融通道，后期在吐蕃時還正式形成了著名的貿易路線“麝香之路”。

再來看今天無論象雄人還是古格人遺留下的那些城堡遺址，幾乎無一例外都處于離河流很近的土林地帶。它們北起曲松，南到達巴，西至薩讓，東到噶爾，包括了象雄的故都瓊隆銀城以及古格時期最著名的札布讓、香孜、多香、達巴、東嘎·皮央、瑪囊等眾多遺址（其中很多也是象雄遺址）。

通過地質學我們知道，土林的形成，除了這片區域是由海底逐漸隆起，而呈現出河湖相的地貌外，其后期發育與河流的持續切割作用也是分不開的。土林中，這些難以滲水、直立性很強、挖掘又相對方便的土層，為建造洞穴提供了很好的基礎。同時該區域干燥少雨、木材缺乏的自然狀況，也為冬暖夏涼、不需木材的洞穴創造了發展契機。

正是這些洞穴遺址，誕生了象雄和古格時期璀璨的文明，眾多的石窟和洞穴秘密隱藏在廣袤的土林深處，在千多年的歲月里，經歷王朝的盛衰，最后漸漸與身后土黃色的山丘渾然一體，消隱于世外。

普蘭：古格的原點

兩次到普蘭，都沒有能夠前往估卡尼松宮。這是頗讓人遺憾的事情，可以說去估卡尼松是我數次阿里之行里，心儀很久的一個地方。雖然知道那里的人不多——即使這些年參觀過古格王宮遺址，轉過神山到過普蘭的游客眾多，但要沒有深入閱讀普蘭及古格歷史，一般人怎么會注意到那個處于荒野之中，甚至在普蘭也顯得沒有什么名氣的古宮殿遺址呢。

說起來，普蘭及估卡尼松，才是上部阿里的原點，是拉達克、古格、普蘭、亞孜、桑噶等一系列小王朝開啟的地方。

前往普蘭路上，漫天飛雪，公路和路邊的一切都白茫茫一片。自從越野車在馬攸木拉山口打滑，轉了一個完整的360度之后，司機就開得更加小心翼翼。零下二十多度，可謂天寒地凍。下了山，雪漸漸小了，結了暗冰的路面沒有了，但陰云密布，我們連神山岡仁波齊的影子也沒看到。倒是路邊的神湖瑪旁雍錯，可以看到靠近西北邊的湖面，結了冰。載我們過去的司機普次啦是阿里人，說最近幾年很少見到神湖結冰的現象。我好奇地問他有沒有什么講究，他笑笑，說這倒沒有。

經過拉昂錯時，飛雪又夾雜著凌厲的風呼嘯而來。湖面幽暗，藍得深邃陰森，有點可怖，不由得讓人想起它“鬼湖”的名號。其實，我個人一直非常喜歡拉昂錯，因為天氣好的時候，湖南岸離公路不遠處的一片灘涂，正是拍攝神山的絕佳位置。以藍瑩瑩的湖面為前景，白皚皚而又威嚴的雪山矗立于正前方，湖面時而還會有幾道顏色格外特殊，或深或淺、或明或暗的水線，湖光山色，喜歡攝影的人，站在這里大片自然會噴礴而出。

等夜幕初臨，我們到達普蘭時，街面上雪已經鋪了薄薄一層。吃完晚飯，就早早睡下，和同伴約好，第二天一早起床拍雪山日出，因為大雪天，只要雪一停，第二天早上一般都可以拍到很好看的照片。早上8點起床，外面還黑漆漆一團，拿著相機剛走到小城外面，就知道沒賴在暖和的床上真是對了，因為風停雪駐，黝黑的天邊正點綴有幾縷精彩的霞光，我們繞過那一大群不知是外出覓食還是撒歡的野狗，選好位置，哈氣跺腳，靜靜等待日出時刻。

看不著的太陽，先是給縣城正南邊孔雀河對岸的岡次仁雪山尖尖上，抹上了一點點紅韻，然后一步步向東西兩邊蒼勁的山峰傳遞。此時身后的普蘭縣城還一片靜謐，尚未從神秘的光暈中清醒。接著，岡次仁慢慢變得金光一片，它身邊的雪山也全都閃亮刺眼起來。這時一點點紅韻又換到了縣城背后的山頭，可能是納木那尼峰的角峰上。等到縣城周邊所有的山峰都白亮起來，太陽出來了，縣城和縣城周邊的大地全都蘇醒了，終于城邊有人影出現，而那群狗，也在追咬廝殺中跑得不知去向。這時候，才陡然覺得，普蘭被形容為“雪山圍繞之地”，真是恰當不過。

雪下得很厚實，踩起來咯吱作響。我們穿過新的鐵橋來到古普爾寺（也叫古宮寺）下面的沙土路，在寒氣中拍了幾張照片，手腳都發麻。折返，準備找地方吃早餐，然后開始工作。和我們同行的另兩位同事，還在呼呼睡大覺，拍攝縣城是分配給了他們的工作，可被叫起來吃早餐后，還堅持說，早上覺得外面還在下雪，拍不成片子，就沒起床。

本來，這天我的計劃是要去估卡尼松。可是雪天，路又非常不好，不安全。我估計有過來時在雪路上打滑甩尾的經歷后，司機師傅普次啦也不太肯去了，就沒有勉強，把這天的行程改為了去科迦寺。

這是有些遺憾的事情。說起來，普蘭及估卡尼松，才是上部阿里的原點，是古格、拉達克等一系列小王朝的父輩們盤踞、經營，再開疆拓土的地方。

當吐蕃落難王孫吉德尼瑪袞來到阿里后，他最先寄居于象泉河以西的熱拉一帶，6年后才迎來其命運的轉機。當時駐扎在普蘭的土王格西扎西贊，這位原本屬于象雄領地上的地方性豪酋，不僅修建了估卡尼松宮殿，迎請吐蕃落難王孫的到來，還把女兒嫁給他為妻，隨后更是讓他繼承了布讓王位。上部阿里那些轟轟烈烈的王朝歷史，才由此掀開起始一角。

估卡尼松不在從219國道到普蘭縣城的公路邊上，它位于今普蘭縣嘎爾東村，處于孔雀河上游主流與發育于納木那尼峰北側的一條支流交匯處，那里有一片三面環水的河谷型臺地，估卡尼松宮就建在那片臺地之上，遠看就像是一座孤立的小山包，西藏古時的城堡遺址多是如此，立于高處，視野開闊，具有很好的軍事防御功能。

如今嘎爾東村人，名字前多冠有族名“嘎爾東”，他們也可以算是普蘭和古格人的真正后裔。因為17世紀30年代拉達克侵犯古格之后，到17世紀80年代，拉達克一直占據全部阿里三圍長達50年之久，直到甘丹才旺領軍將他們趕回拉達克，森格朗杰及王嗣投降。而到了19世紀中葉，1841年1月到1842年9月，又發生了歷時一年多的藏森戰爭。戰爭后，這里僅存五戶土著居民，他們的后裔才有資格享有“嘎爾東”之名。

“嘎爾東的意思是吉祥的白海螺。這座山就像大象一樣，長長的象鼻伸向東方。面對河流的兩個石堆間的豁口，是城堡曾經的西城門，旁邊的大石頭就是門神，任何人到這里都要下馬，拴一根羊毛繩子才能進入。村民們對小山丘上雜亂無序的石堆土塊充滿了敬畏，這是他們祖先的神圣之地，也是藏地歷史承前啟后的地方。”

這是孫敏女士對估卡尼松城堡進行探尋后寫下的文字，可見現在規模依然很大，這里有東南西北四個城門，城墻分里、中、外三層，還有上百個居住遺址。“歷經千年，小山丘上的古堡已面目全非，只有兩座土疙瘩似的老塔矗立著。小拉康也是建了又廢，廢了又建。站在高處，滿眼都是蒼蒼茫茫的黃褐色，但遠方山腳下的衛城遺跡，那些隱約可見的地基和殘垣斷壁，像歷史的烙印依稀顯現著昔日的輝煌。”而根據普蘭王史的記載，這里最早的估卡尼松王宮，是一棟九層的建筑。

朗達瑪的重孫，威松之孫，白科贊之子吉德尼瑪袞，娶了普蘭王的女兒，成為普蘭實際統治者后，“古老的象雄血脈與高貴的吐蕃王室合流，才有了后來令人唏噓不已的古格王朝以及此消彼長的上部阿里三圍。”應該看到，吉德尼瑪袞“屌絲逆襲”的勵志故事背后，其成功砝碼，除了四處征戰，收復吐蕃曾有的領土，為光復先祖榮耀，“以武力征服了古格，復又發兵瑪爾域，占據該地區，并制定了適合該地的法規”，并采用強硬的統治措施“對那些不服從尼瑪袞統治的人員，輕者讓其承認罪過，若不如實承認罪過，繼續違抗，將給予砍頭的處罰”外，也是與普蘭豐沃的土地、良好的氣候條件等地理優勢分不開的。

藏語中被稱作“馬甲藏布”的孔雀河，穿普蘭縣境而過，其兩岸自古是阿里地區最肥沃、豐饒的耕地。根據資料，它在中國境內干流全長僅110公里，然而其流域中糧食耕種面積占現今整個阿里地區糧食耕種面積的三分之一左右，產量更是超過了一半。這為吉德尼瑪袞提供了強大的經濟后盾。他在布讓“發展商業、滿足人們食品等需要措施”，“在古格、藏北的羅頂等處開采金礦，制定新法，成功地發展地方經濟。”

其實，普蘭人認為這里最早并非雪山圍繞之地，而是森林圍繞之地。那幾日給我們做翻譯的小伙子，普蘭當地人，就反復給我們“灌輸”從哪里到哪里原來一直都是森林，后來不知道什么原因，樹就全都自己走了。見我們猶疑，他就非常著急地指著多由和科迦一帶的山岡，說不信我們爬上山看看，山上還有很多大樹樹根。

雖不能爬上山一睹究竟，但至今，與普蘭縣新城隔河相望的西德村，由于耕地寬闊肥沃，再加上受益于岡次仁雪山潺緩的水流滋養，盛產一種稱之為“西德白”的青稞確是事實。據說“西德白”曾經是古格王朝時期的貢品，質優味美，而且這種青稞還非常“戀家”，放到外村播種，最多一年，到了第二年，長出來的青稞就不行了，西藏的農科專家們也解釋不了其中原因。

吉德尼瑪袞把阿里分成三個勢力范圍，分給三個兒子后不久，就去逝了。他的次子扎西袞，繼任父業，繼續留在普蘭噶爾東的估卡尼松城堡，娶卓薩廓瓊為妻，生下柯日和松扼。松扼去了札布讓做了古格王。柯日的前半生則在普蘭做布讓王。

松扼棄政從佛后，古格由柯日及他的后人掌管。柯日之后，是他的兒子拉德；拉德之后是他的次子澤德……古格和布讓兩國王室，關系如此微妙，卻又有著獨立的世系，后來隨著布讓被古格征服，兩個王系最終合二為一。

總之，估卡尼松才是上部阿里的原點，普蘭為后來古格王朝的發展壯大提供了源源不斷的精神動力與物質基礎，這一點是不容忽視的。

科迦村與寺

普蘭著名的科迦寺，位于縣城東南方向接近中尼邊境的位置，那里距離縣城大約只有18公里，現在已全程柏油路。

關于科迦寺的來歷，無論當地人口述，還是史冊記載，都充滿神性。根據普蘭王史的記載，科迦寺的修建是和柯日有關的。在他未成為古格王之前，先以普蘭王的身份居住在噶爾東估卡尼松城堡，他先對祖父吉德尼瑪袞時的九層王宮進行了擴建，而后，又陰差陽錯“創建”了科迦寺。

故事說的是很久以前，科迦村所在地方，人煙稀少。西北面山坡上，今西德寺位置，有一位大師在那里修行。大師的徒弟，每晚打水時總能看到杰瑪塘那里有一處光亮。為了提醒自己將消息告訴師傅，徒弟將一塊石頭裝在衣袍中，當他給大師遞茶俯身時，石頭便滾落到了地上。于是徒弟想了起來，趕忙將光亮之事告訴了師傅。師傅吩咐徒弟，在發光的地方做一個記號。第二天，師徒一起前去察看，發現發光的地方是一塊很特別的石頭。大師對徒弟說，這便是“阿莫黎噶”圣石，它的出現，預示著此地將有一位神靈到來。

與此同時，柯日王那里，一天突然來了七位奇特的印度行腳僧人。他們向國王寄存了七袋物品，并相約若他們三年內不回來取，物品歸柯日王所有。三年過后，行腳僧人未來，國王打開包裹，發現是七袋燦燦亮的銀子。柯日王請來查莫林扎巴大師，詢問該如何處置這些銀子。大師稱，此為佛道佳禮，你應該用它們為眾生行善積德。依照大師指點，柯日在噶爾東修建了色卡爾大殿，并帶著銀子到了今天席爾瓦以東的尼泊爾領地，請著名的尼泊爾工匠阿夏達瑪和克什米爾工匠旺估拉鑄造一尊銀制文殊菩薩像。文殊菩薩像鑄造好之后，柯日請來了大譯師仁欽桑布為其開光，而后用木輪馬車運往噶爾東城堡。

這尊文殊菩薩像一路經歷雪山、森林，均暢通無阻，然而經過杰瑪塘之地時，馬車突然被圣石阿莫黎噶卡住，再也走不動了。然后文殊菩薩像開口說話了：“吾依附于此地，扎根于此地。”柯日王聽后喜出望外，在杰瑪塘地方建筑了佛殿，并把文殊菩薩供于阿莫黎噶大石上。其后，柯日王之子拉德，又逐漸修建了其他佛殿，并用大量珍貴珠寶和白銀，為銀質文殊菩薩像制作了擁有30朵蓮花的寶座，這后來又被幻化為神奇的傳說，說是文殊菩薩的背光及阿莫黎噶石座的裝飾，皆由天神完成，后因香燈師的提前闖入，個別蓮枝花瓣和陪襯物未能完工。

“科迦”，在藏語中便意為“依附于此地，扎根于此地”，總之銀質的文殊菩薩來到此處后，就開口自言不再離開，這是科迦寺名的由來。其后，寺廟附近漸漸聚集起村落民居，科迦村也由此而生。

而后，故事雷同，據說到了柯日之孫、拉德之子納木袞德時期，瞻巴拉神顯靈，來了一群蒙古商人，留下了數馱刻有瞻字的藏幣，三年逾期未取。新的布讓王遵照先祖囑托，又請能工巧匠在文殊菩薩的左右手分別鑄造了銀質的蓮花手和金剛手菩薩像，從而完成了科迦寺主供的銀質文殊三尊佛像，被稱為布讓文殊覺沃。

其實，與西藏許多寺廟相比，如今的科迦寺，還算得上是保存完好。我們從覺康大殿開始參觀，神圣的銀質文殊三尊佛像就在這里。對于這三怙主菩薩像，有一種說法，這些佛像在文革中遭受過一定的破壞，因而進行過部分的修復，因為有說法“在上世紀初西方探險家所拍攝的照片里，那些銀質的菩薩，身體呈優雅的S型，以腰部為軸心，頭和胸轉向不同方向，是典型克什米爾風格的佛教造像藝術。”我仔細瞧了瞧，可惜因為被彩衣重重包裹，看不出什么端倪。而圣石阿莫黎嘎，也被佛座包住，已看不出其原有的形態。

參觀完供有銀質文殊三尊的科迦寺覺康大殿，我和同伴非常想看到傳說中的那道隱秘“夾墻”，還有夾墻里那些可能屬于象雄時期苯教的佛像。因為苯教活佛李西仁波切曾見過這些佛像：“那是克什米爾風格的，是苯教獨有的尊勝佛南巴迦瓦。南巴迦瓦就是《中國國家地理》上的中國最美山峰南迦巴瓦的山神。”但寺內僧人顯然并不想對外展示這些，對于我們一再的請求，總笑而不語。

其實，就在覺康大殿文殊三尊佛像的背后，有一條狹窄而又黑暗的轉經道，我們在僧人的帶領下，從那里轉了一圈出來后，有一條通往二樓護法神殿的梯子。在梯子上到神殿的位置，對面墻壁上開有一個小小的“窗口”，里面黑咕隆咚。我們在普蘭請的當地“翻譯”，已經告訴過我們，那里面就是出土了苯教佛像的夾墻。正好僧人不在，同伴在我的支撐下好不容易爬到洞口，瞅了瞅，回首向我無奈搖頭，說什么也看不見。

“翻譯”神秘一笑，說里面早就空了，那些佛像早被寺里僧人們“珍藏”起來了，一般情況是不給看的。我們只好怏怏而下，連再參觀護法神“班丹拉姆”殿堂的興趣都已不高。

出了覺康大殿，我們來到藏文名為“嘎加拉康”的百柱殿。也有人認為，百柱殿才是科迦寺最早建造的大殿，也就是公元996年，由古格王柯日供養，大譯師仁欽桑布主持修建的。這種觀點主要的依據是，百柱殿的平面，呈多邊“亞”字形，托林寺的迦薩大殿也是這種形制，是大譯師在阿里建筑108座寺院的基本形制。并且《仁欽桑布傳》中記載，科迦寺與札達的托林寺，以及拉達克的聶瑪寺，是在同一天建成，然后由仁欽桑布分身三處，同時開光的。百柱殿的門框、門楣雕刻精美，構造復雜，是價值極高的建筑藝術品。

進入片石地面的大殿之內，殿內原供的佛像均已無存。除了中央大殿的壁畫為20世紀80年代重繪外，其他壁畫均已殘破。另在南側殿堂“橋居拉康”墻面上，殘留有結禪定印、跏趺坐佛及二侍衛菩薩和多位佛母的壁畫，周圍環以小像。在橋居拉康西北角，殘墻上的壁畫風格，與托林寺及札布讓的王宮遺址壁畫風格比較接近。

轉完百柱殿的所有殿堂，在快出殿門的右手側一角，半空中懸掛著各種實體動物的軀殼。有阿里可見的野生動物熊、狼、羚羊，有家畜牦牛，還有十分粗大的蟒蛇，以及張牙舞爪的老虎，明顯來自于熱帶地區。朋友說他在這里找到了一絲原始苯教的感覺，我倒是覺得，那些自然、宗教的元素，更是從喜馬拉雅另外一面印度、尼泊爾及克什米爾地區傳來的。

青縷素衣、拈花微笑的壁畫精彩

王朝雖已泯滅，但作為西藏佛教史上最為獨特的一個時代，古格還是為后人留下了為數不少的遺址及史遺，其中最難能可貴的，可能要數那一處處繪滿精美壁畫的佛殿、拉康、石窟寺了，有的地方還有殘存的塑像。

這是一個令我十分矛盾也十分頭痛的課題，一方面，我對佛造像及壁畫的知識少之又少，可另一方面，這些極具魅力的藝術瑰寶，讓人錯過的話又于心不忍。所以，我謹以非專業的角度，從個人淺薄、表面的層次，來對我欣賞過的古格壁畫，做一個目錄性質的參考索引吧。

總體來看，古格的整座城堡，都建筑在一座300多米高的土質山丘上。洞穴、佛塔、碉樓、廟宇、王宮有序布局，自下而上，依山迭砌，氣勢恢弘。錯落有秩的遺址大體分為三層次，最下的山腳一帶，主要為民居，多是些洞穴，密密麻麻。中間的山腰處，主要分布的是寺院及僧人的房舍。而山崖頂端，則是王宮所在地了。從山下通往王宮，需要穿過數處在土層中挖就的長長甬道，這些甬道僅能容一人通行，十分陡峭，一夫當關，萬夫莫開。而王宮取水，則另有暗道延伸至山底河曲。正是這樣結構的王城，具有天然的防御優勢，致使拉達克久攻不下。

在這片備受摧殘的遺址上，現存相對完好的遺跡，幾乎全都是與佛教相關的建筑，這和拉達克人也信仰佛教有關：頂部王宮區，現存的醒目的宗教性建筑是壇城殿（也叫金科拉康）；山坡臺地上的，是紅殿和白殿；稍下面是大威德殿和度母殿；再下面和稍遠處，是一些殘存的佛塔和塔墻。

壇城殿已是古格王宮區唯一現存完好的地上建筑，距離王宮僅幾十米遠。壇城，梵語中的“曼陀羅”，壇城殿，也就是供奉壇城的殿堂，一般為密宗重要的修持場所。曾專門對古格進行考古工作的張建林老師認為，“古格頂端的壇城殿，應該是專為王室舉行佛教儀式而修建的。”壇城殿由略呈三角形的前廳和正方形的殿堂組成，殿堂四周的墻壁上，繪有壁畫勝樂金剛、單身及雙身密集金剛、喜金剛等本尊，這些本尊像上面，還繪有一周92尊的人物小像，其中不乏古格歷史上著名的王室高僧如拉喇嘛·益西沃和降曲沃，還有古格高僧仁欽桑布、印度大師阿底峽尊者等。可惜若非精通藏文及佛教知識，很難辨認。下面則繪有一周74尊的各種佛、菩薩、天女等，其中以二十一供養天女最為漂亮，全身赤裸，腰肢纖細，姿態優美，是古格壁畫里的上乘之作。天女們頭戴花冠，雙腿或弓曲或交叉，也有單腿弓曲，四臂中兩臂執金剛鈴或金剛杵，另兩臂則結各種佛教的手印。

如今要想看壇城殿的壁畫非常困難，因為旅游局派來的導游，一般會以壇城殿不可碰踩為由，不帶領游客前往觀看，這或是一件遺憾之事，但也可能有利于其壁畫的保護。倒是壇城殿下面不遠的一個佛窟，大門虛掩，壁畫還可讓人觀賞。但這里描繪的神靈幾乎都是令人恐怖的可畏形象。只在窟門左側，畫著一騎馬的女神，乍看之下，還誤以為是西方的傳教士，臉上的神情柔美可親。佛窟邊下一角還有供養天女，手舞足蹈，婀娜多姿。

下了山，紅殿和白殿是故城中面積最大的兩處建筑。其中，紅殿以墻體外壁遍涂紅色而得名。紅殿，據說是由阿旺扎巴同時期的古格王洛桑饒丹的妻子頓珠瑪所創建的，由于主供佛像已被毀壞殆盡，現在的紅殿中，最寶貴最有價值的，就要數總面積達到三百多平方米的壁畫了。紅殿的主體壁畫為南北壁的大佛“十二如來”，東壁的8尊菩薩、佛母、度母、金剛像。但個人認為最精彩的，要數大佛下面一層的佛傳故事，表現了古格王率領眾家眷、大臣、僧俗等人禮拜無量壽佛的情景，以及古格人舉行慶典的場面。

正是在這副壁畫中，我看到了古格人在迎請阿底峽尊者時，跳起了歡快的古格宣舞，應該說，這也可算得上是紅殿壁畫的特別之處了。那十個跳宣舞的女子，一字排開，隔著身邊的人與第三人牽手交臂，俊秀嬌媚。十二個鼓手們則分立兩旁，天女敲鑼，另有十個號手吹著長短不同的銅號“董欽”，前后還有扮獅耍猴的藝人。可見當時古格迎接阿底峽大師的儀式多么隆重。此外，紅殿的壁畫，還有相當一部分這種反映人們生產、生活的內容，這或對研究古格歷史有很重要的參考價值。

白殿的位置要比紅殿稍低一些，兩殿水平距離不過十多米的樣子。白殿的名字也來源于其殿堂外面所涂的色澤，總面積是古格建筑中最大的。與紅殿壁畫相比，白殿壁畫稍顯遜色，是為西藏的三種王統世系：釋迦族王統世系、吐蕃王統世系，以及古格王統世系。但白殿還留存了十數尊各類塑像，最為典型的，是門后一左一右的紅色馬頭明王與藍色的金剛手菩薩。白殿壁畫里也有與紅殿相似的慶典場面，甚至儀式顯得更為宏大，人數也更多，只可惜侵蝕嚴重，已不大看得清楚。

與紅殿保持水平的大威德殿，位于紅殿東南方向，保存較好。大威德是藏傳佛教中重要的護法神，生有9頭，每頭3只眼睛，中間是恐怖的牛頭形象，它還頭戴骷髏冠，張著大口，具34只手，16條腿，身佩50人頭鏈，壓16天女。大威德殿的南北兩壁，各有5尊大像，北壁依次為白度母、持顱心喜金剛、勝樂金剛、時輪金剛、藥師佛；南壁為尊勝佛母、密集金剛、密集柔金剛、密集不動金剛；西壁則是宗喀巴及二弟子，釋迦牟尼及二弟子像，這也證明壁畫描繪時，格魯派已在古格確立主導地位。

度母殿是現存殿堂里最晚的建筑，但奇特的是，度母殿的壁畫里未見到度母形象及相關內容，可能原來這里的佛像為度母吧，這些佛像及像座均已不存。現在的壁畫后壁主體為5輔大像，釋迦牟尼及二弟子居中，宗喀巴及二弟子、阿底峽及二弟子分列兩側。左壁為五方佛，右壁是三佛及密集不動金剛、仁欽桑布、西繞維色尊者，前壁分別為馬頭明王和閻羅護法。

研究壁畫，是一項專門的學問，特別是對古格壁畫這種珍貴的藝術遺存來說。正所謂古格死了，但這些壁畫還活著。也能稱之為古格之魂，至少能稱之為古格的藝術之魂吧。

好了，最后，我們還是看看圖齊先生是怎樣評價的：“印度的藝術這樣發展延續了5個世紀，我們可以從札布讓的寺廟里看到這個發展過程，從廟里逼真的縮形畫像的精湛畫技、雅致圖案和秀麗姿態中可以看出，他們更接近印度繪畫藝術和皇家廟宇壁畫藝術，那些壁畫就是用同樣柔和的線條和活潑的色彩繪畫而成的，這是西藏繪畫藝術里少有的，我們還可以看一下紅殿的宏偉構造，在王國崩潰前夕，古格藝術似乎又一次炫耀了它的美學力量。”

這是凝固和沉默的信仰，這是青縷素衣、拈花微笑的出塵之美及文化浪漫，用文字對一幅幅壁畫進行描述，本身就是一件多余的事情，也許只有用視覺才能領略其獨有的美麗吧。

飛翔之寺，天空之寺

若說古格遺址是個洞窟的世界，札達縣城則像是一個佛塔的世界。坐落在象泉河谷平坦臺地上的札達縣城，放眼望去，每個角落都幾乎能看到或高聳或低矮，或鮮麗或稍殘落陳舊的不同形制的佛塔。這些塔體以喇嘛僧袍的絳紅為主，只在塔身上涂著一層層紅、白、灰、黃等顏色，在夕陽的映照下顯得十分莊嚴。

其實所有的佛塔，都圍繞著一個中心，那就是托林寺。當時古格的第二代王松扼時期，佛教由于受到朗達瑪滅佛的影響，加之古格屬地本就深受象雄苯教文化的影響，苯教勢力也有所抬頭。因此，古格剛開始弘揚佛教時，自然遇到了各種各樣的困難。就算是信仰佛教的僧人們，也有酗酒縱欲，不守戒律的狀況。為了促進佛教的復蘇，也為整肅教規，吉德尼瑪袞的長孫松扼開始著手托林寺的建設。

關于托林的選址，記載與傳說均充滿神性與玄幻色彩，那就是他隆重地請來了集合僧伽的響器甘指（也有記載說是佛杖，也有說是弓箭，不一而足）來指定建寺位置。當甘指被拋向空中時，它開始時飛向了南方，在騎馬一天之遙的一個地方盤旋后，又飛回到象泉河畔，最后盤旋降落在河南一處開闊的臺地上。這處臺地被指定為建寺之處，寺廟取名為托林，也就是“在高空中飛翔、盤旋”之意，所以托林寺又被人稱為“飛翔寺”或“懸空寺”。而在甘指第一次盤旋之處，后來也建了一座寺廟，取名為瑪朗，意即“是耶非耶”，也成了古格另一座重要寺院，阿底峽和仁欽桑布兩位大師，均曾于該寺中翻譯佛經或傳法。

對于托林修寺的資金，在《律藏上路弘傳》中也有記載：“當時，松扼有叫作‘色布的貢物，被心生忌恨的薩崗一帶的牧人殺了，松扼要求千倍的巨額賠償，薩崗牧人于是把原東孜王的產金地送給了他，從每個挖金點挖出黃金10藏升，用這些金子修建了布讓的科迦寺，斯覺的達布寺，瑪爾域的納瑪寺，烏日的夏林寺，古格的托林寺等。”

而后，青年僧人仁欽桑布受命赴克什米爾和印度學習顯密教法后回國，駐錫于托林寺，翻譯了大量經論，成為佛教中著名的大譯師。這個時期，高僧阿底峽自印度過來，也在托林寺駐錫三年有余，其住處如今已改成了佛堂，接受來往信徒的拜謁。托林寺效仿西藏第一座佛、法、僧俱全的寺院桑耶寺所建，號稱阿里地區的第一座寺院。我喜歡把這里稱之為“天空之寺”，因為從寺院殘缺的屋頂望上去，藍得晶瑩透明的天空，仿佛正是佛的眼睛，向人注入起永生膜拜的動力。正是在這樣的天空的注視之下，拉喇嘛·益西沃、阿底峽、仁欽桑布等大師，開創了藏傳佛教后弘期“上路弘傳”的序幕。

據相關資料介紹，寺院周圍的佛塔，達83座之多。另在靠近象泉河谷邊，有兩道東西走向的塔墻，均為108小塔的形制，據說每一座塔內都供奉有一顆佛珠，是由仁欽桑布大譯師的一套念珠拆分開的。而那些大的佛塔，通常來說，都是根據釋迦牟尼一生的“八相成道”而建的“如來八塔”，共有8種形制，即聚蓮塔、菩提塔、吉祥多門塔、神變塔、天降塔、離合塔、尊勝塔、涅磐塔。現在托林寺最為明顯的佛塔，是廣場東邊的天降塔，但帶有明顯的修繕痕跡。

進入托林寺大門，左手方向既為托林寺最早建設的迦薩殿，也是托林寺的主體建筑，規模最大，形制也最為奇特：殿堂整體呈多棱“亞”字形，實際上是一座大型的壇城（曼陀羅）。也就是說，它的內圈，有四個殿，分別是東邊的不動如來殿、南邊的寶生如來殿、西邊的無量光佛殿和北邊的不空成就如來殿，這四個殿呈十字分布于最中心的大殿四方。而外圈，則是大威德、行腳僧、吉祥無量、藥師佛、如來佛、度母等十六個殿堂。這是一種典型的吐蕃時期佛殿結構形制，但又將桑耶寺龐大建筑群體濃縮于了一幢建筑中，但可惜，現在的迦薩殿是按原樣重建的，原有的各殿均被拆毀，塑像、壁畫所剩無幾。只有迦薩殿四角上，還保留著原有的四塔，造型優美，傳遞出迦薩殿曾有的威儀與高傲。

古格王把迦薩殿建起后，如同拉薩的布達拉宮和大昭寺，在當時的阿里地區傳遞出了巨大的號召力，各地前來朝佛的人絡繹不絕。據說，公元15世紀30年代，拉達克和古格未交惡時，曾兩次前來測繪，按照迦薩殿的模式，在拉達克興建了同式樣的寺廟和佛殿。而西藏五世達賴喇嘛時期，為了繪制大昭寺中廊壁畫，最終取材了迦薩殿的壁畫樣式，將其完整地繪制于大昭寺中廊墻壁上。

從迦薩殿出來，轉到相傳是大譯師仁欽桑布晚年閉關修行的色康殿，色康殿分前殿、后殿兩個部份。后殿原有三層，相傳故宮雨花閣是依據這里建造的，現在僅剩下第一層，其內保存的壁畫都是由金汁畫成的。

杜康殿位于一個天井小院里。天井的一面圍墻繪著藏八寶圖案，一面是酥油燈室，另一側為護法神殿的入口。托林寺著名的十六金剛舞女繪在門廊東壁的兩側，大殿的門廊之內。著名藏地畫家于小冬先生認為，這組金剛舞女圖，是最能代表西藏歷史繪畫成就的一組作品。這些美麗的女神氣勢軒昂，高貴典雅。均穿著典雅長裙，身型豐滿，扭動著腰肢，且都頭戴著各式花冠，耳環，嫵媚動人之極。

在杜康殿后殿一角，擺放著一具骨骸，僧人介紹，那是托林寺的鎮寺之寶一—大譯師仁欽桑布的法體。這個說法，目前在學界還存在著巨大爭議，過去也有人說是拉喇嘛·益西沃的法體，證據都不甚至清晰。僧人說當時因為河水沖刷，在寺后的滑坡體發現這具法體時，還膚色紅潤，牙齒完好，白發根根分明，像一個正常人一般端坐在那兒。只是現在我們看到的已經風干縮小了，變成小孩大小了。

據說，最早的托林寺是建在縣城南面，也就是離現在托林寺南面直線距離約一公里的山上的，那里有一個舊址廢墟。那里有一些與古格遺址類似的廢墟與佛殿遺址，再往上走，是一片峭壁，上面布滿密密麻麻的窯洞。有的窯洞離地有十多米高，有的彎腰就能進去。窯洞內大都有煙熏痕跡。

站在陡峭的絕壁往北看，烈日之下，綿延數百里的土林地貌，讓人產生著如夢如幻的錯覺。象泉河水，彎曲而緩慢地從土林中流向西面。讓人很難相信，像是一片不毛之地的土林中心，曾經有著古格故國最為輝煌的文明。古舊的斷壁殘垣，以及散落墻角的石頭，掉漆的屋檐，殘留的雕刻，都無言地見證著它曾擁有過的榮光。

湖泊圍繞之地，日土

走過“阿里三圍”中的古格與普蘭，日土作為最后一圍，絕對值得一去，其意義不僅在于完善阿里三圍之行，也可一睹班公錯的湖景。

“班公”既為拉達克語。在藏語中，此湖被稱為“錯木昂拉仁波湖”，意為“長脖子天鵝”，當時吉德尼瑪袞的大兒子班吉袞，即以班公湖為中心，建立了湖泊圍繞之國拉達克。現在的日土縣城，距離獅泉河鎮西北130公里，班公錯就位于日土縣城以北10公里處的中國與印控克什米爾交界處。

班公錯位于高山之間的槽谷內，水深50米。湖區面積604平方公里，長150公里，寬多在2～5公里之間，最窄處只有5米。東面三分之二的面積屬于中國領土范圍，西面的三分之一則屬于印度。

據說，班公錯很奇特的一點，湖水由東向西依次為淡水、半咸水、咸水。處于中國境內的一段是淡水，少部分為半淡水，魚多得出奇；處于印度境內的一段是咸水，人畜不能飲用，魚也無法生長。

由于已由其他大湖背負著太多的神圣，班公錯似乎已沒有太多宗教意義上的奇特和神圣，卻有一種極強的親和力，就像一個可愛的玩耍中的孩子，在湖面翱翔的密密麻麻的鳥兒就是它的玩具，班公錯上的鳥島就是它的百寶箱。

棲息在鳥島上的鳥類，主要是鷗鳥，也有小量的灰鴨等鳥禽，它們以湖中的魚類、水草等為食。每年春天來臨，孟加拉灣的溫暖氣流吹入阿里高原，頭年冬季從高原飛往南亞大陸避寒的鳥群，又飛回來，在這里產卵，繁殖后代。在這個世界海拔最高的鳥的世界里，上有藍天白云，下有雪山、湖水。沒有天敵，沒有干擾，只有祥和與寧靜。

與阿里神山神湖、札達古格等這些宗教及歷史文化圣地相比，班公錯只在祥和與寧靜中讓人心靈徹底放松。當我結束在札達土林中來回的穿梭，結束在滄桑的古格遺址中尋找一個王國遠去的傳說，我又開始在崎嶇的新藏公路上日行千里，在死人溝和界山大坂目睹著野狼追逐藏羚羊，甚至還在公路邊拾獲一頭剛斷奶的小狼。我曾來回在“老子大坂”下的公路檢查站里，遇到在中國公安大學畢業的年輕警察，他非要請我下車吃西瓜，說我是北京來的朋友，他畢業后沒有再回過北京，十分想念……

我把這些行走，歸結為陌路上的荒蕪與親密，我繼續著自己的旅程，把身心交付給了這高原上的路途、塵埃、落日以及朝霞，然后自然而然地鐫刻成溫暖的回憶。