生命的存在方式

文心

米瑪啦

“想阿里嗎？”我問。

“不想。”他用爽朗的聲音回答，不假思索地。

我有些詫異……許多去過那片廣袤大地的人都對那里念念不已，更何況這些生于彼處長于彼處的老人們。

他似乎看出了我的疑慮，用洪亮的聲音補(bǔ)充道：“不是不想，是我現(xiàn)在很好，就不那么想了。剛來拉薩的時候，做夢都會夢到普蘭……”

“剛來拉薩那一年，想獅泉河、想普蘭、想那兒的人，老想回去……后來有點(diǎn)習(xí)慣了，周圍都是阿里人，又參加了這兒的老年文藝隊(duì)，人多，熱鬧，慢慢的就不想了……”

怎么會真的不想呢？對他來說，阿里不僅是兒時的快樂記憶，他一生最值得懷戀的年華、最激蕩人心的故事都留在了那片土地上。

他叫米瑪次仁，是一位近七十的老人了，身材高大、魁梧，腿腳依然如年輕時一般矯健，一幅寬臉龐、黝黑的膚色、音色如洪鐘、愛笑，一看就是直率爽朗之人。

米瑪啦是阿里駐拉薩老干部、老工人退休服務(wù)站象雄老年文藝隊(duì)的隊(duì)員，在隊(duì)里任舞蹈演員。

其實(shí)這與他原先的工作并無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。自離開了家鄉(xiāng)普蘭便在阿里地區(qū)的外貿(mào)公司工作，一晃就是幾十年。

米瑪啦是負(fù)責(zé)收羊絨羊毛的，多年來，時常上山下鄉(xiāng)，總與山雪野風(fēng)、憨直牧民為伴，既練就了一副好身板，也養(yǎng)成了與自然萬物一般的真性情。退休后在拉薩的阿里退休基地購了房，從此告別了朔風(fēng)、荒野，也告別了天堂般的雪山與夢境般的湖泊。

阿里人都會歌舞！廣袤荒寂的大地，有了音樂舞蹈為伴，生命的顏色頓時鮮亮了起來。隨口一張就是高昂婉轉(zhuǎn)的旋律，篝火琴弦，手足一張就是熱情四溢的舞步。米瑪啦的激情從未曾隨著歲月時間流逝，即使到了老年也還是歌舞歡樂的性格。

剛到拉薩那會兒，盡管拉薩的繁華也讓自小就生活在地區(qū)的他有過短暫的怡然自得，沒多久，又強(qiáng)烈地思念起阿里來——那三面環(huán)圍著雪山的家鄉(xiāng)，冰雪潔白得如同想像中的天堂；數(shù)也數(shù)不清的湖泊，藍(lán)就像綴在頭飾上的松石；曠野的風(fēng)真烈，如同野性的女人放肆的笑臉；地真博，就像男人廣闊的胸襟。就連曾經(jīng)的冰雹雪雨，也成了酒酣耳熱時催人淚下的畫卷……

米瑪啦的眼神變得有些憂郁了。

誰知道還不到一年，米瑪啦的生活又開始充實(shí)起來。

退休基地成立了個老年文藝隊(duì)，這是一位叫措加的退休干部和幾位從事過文藝工作的老姐妹們組建起來的，其實(shí)米瑪啦知道這事兒也有些時候了，只是還未及多想對于自己生活的意義。

喜歡熱鬧的他常會站在露天下看場中彩排的演員們，真是歡歌笑語，樂聲洋溢，正好文藝隊(duì)也缺男演員，他不覺中就動了心思。

一天，他玩笑似認(rèn)真地說：我也想加入文藝隊(duì)！

原本就是自娛自樂的民間團(tuán)體，對所有人都熱情地敞開大門。就這樣，米瑪啦的生活進(jìn)入了一個新的篇章。

每天早晨去文藝隊(duì)參加排練，與隊(duì)里姐妹兄弟們說說笑笑，唱唱跳跳，一天都精氣滿滿；隊(duì)里也時常會有演出，每到這時，米瑪啦的熱情格外高漲，一天除了吃飯睡覺都泡在簡陋的露天排練場，認(rèn)真地隨著音樂起舞，仔細(xì)地糾正著任何一點(diǎn)細(xì)微的錯誤。

老伴也知情知理，每到這時都毫無怨言接下家里所有活，掃灑庭除、洗衣做飯、接送孫子……米瑪啦對老伴感激不已。

文藝隊(duì)每次的演出都格外成功，每每引得觀眾掌聲連連歡呼不斷。也常有自治區(qū)級的演出，演員們原就認(rèn)真，逢到此時也更為嚴(yán)謹(jǐn)。演的曲目大多都是阿里的本土歌舞，滿載著大家對于故土家鄉(xiāng)的熱戀，可謂輕車熟路。

高高地站在臺上，四處都是掌聲，面對著是黑壓壓的人群，炫目的燈光打在身上，時常會令他于恍惚中產(chǎn)生幻覺，似乎穿過燈光與不短的距離，能清晰地看到觀眾熱情的笑臉。

這些經(jīng)歷對此前的米瑪啦來說都是從未有過的，自豪感，榮譽(yù)撲面而來，滿滿地填充了他曾有些失落的心魂，也更堅(jiān)定了他這一選擇的信心。

因性格熱情，退休前就曾被評為全國勞模的米瑪啦還是退休基地小區(qū)業(yè)主委員會的副主任，積極于小區(qū)內(nèi)的所有事務(wù)，除了所謂的“工作”，對家里的事兒也毫不放松，閑時陪陪老伴，接接孫子孫女，每天的時間安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，日子過得充充實(shí)實(shí)，笑聲更為爽朗，待人更為熱情，“工作”也更積極。

現(xiàn)在因?yàn)榕啪殘鲋亟ǎ鼛讉€月文藝隊(duì)里都沒有組織排練了，為不致于荒疏舞步也為了鍛煉筋骨，米瑪啦每天都會早起或步行或乘公交到宗角祿康，公園廣場上碩大的音箱已響起歡快的樂曲，米瑪啦與海洋一般的人群一起跳起歡樂的鍋莊，擺手、踢腿、轉(zhuǎn)身、扭胯。大多都是老人，隊(duì)列整整齊齊，動作和諧一致，直跳到大汗淋漓，才就著已探出山頭的晨光走向回家路。

他說他不想阿里。

至此，我才真正明白了他所謂“不想”的真正含義。

阿佳措加與文藝隊(duì)

我不能叫她阿姨，眼前是一位裝扮入時，端莊大方的藏族阿佳，腕戴翡翠環(huán)鐲、耳綴叮咚碧寶，這哪里是已經(jīng)退休的阿里老干部？分明就是街頭常見的拉薩時尚女性。

她就是文藝隊(duì)原組長——措加。

阿佳措加已經(jīng)五十六歲了，曾是阿里地區(qū)文工團(tuán)的舞蹈演員，后調(diào)入地區(qū)電視臺，在對應(yīng)相關(guān)政策退休后就開始了長駐拉薩的生活，每天忙忙家事，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，日子雖說輕閑卻也單調(diào)。一天，愛好歌舞的她與幾位老姐妹一合計(jì)，辦個文藝隊(duì)吧，既豐富娛樂了大家的生活又鍛煉了自己身體，可謂一舉兩得。

于是，阿里退休基地的老年文藝隊(duì)就這樣在輕松的閑聊中成立了。

可一個組織的成立卻并非聊天那般風(fēng)清云淡，太多的實(shí)際問題需要解決落實(shí)，如演職人員、排練場地、適當(dāng)?shù)倪\(yùn)作經(jīng)費(fèi)等等具體事務(wù)讓幾位創(chuàng)辦者白發(fā)都快要忙出來了。

站里的領(lǐng)導(dǎo)還是支持的，率先批了一個原本用于休閑娛樂的陽光棚給文藝隊(duì)，又發(fā)動退休基地各分部、各小組有些藝術(shù)特長的退休人員加入。其實(shí)無需太多動員，很多人得知消息后都主動要求參加。大多數(shù)受身體條件、文藝天賦、家庭因素等原因所限，笑鬧一番作罷，最終，有十四人成了文藝隊(duì)第一批正式隊(duì)員。

于是，老年文藝隊(duì)在熱熱鬧鬧中轟轟烈烈地啟動了。

排練不久便想安排一場匯報演出，經(jīng)費(fèi)又成了大難題。

這可難不倒那些在高天厚土中成長起來的率性女人們，又是一合計(jì)，心里就有了主意。

發(fā)工資當(dāng)天，措加和幾位隊(duì)友打扮得齊齊整整，在房內(nèi)擺了張大桌，上書“為老年文藝隊(duì)籌款”字樣，湊幾張小凳，便坐在凳子上仰臉看著那些一一領(lǐng)了工資的人。那時的阿里駐拉薩退體服務(wù)站成立不久，尚采用現(xiàn)金的工資發(fā)放模式。

這下可算摸住脈門了，都是熟人熟面，同鄉(xiāng)近鄰，誰能經(jīng)受這樣巴巴的熱望，況且文藝隊(duì)也是為了全休干部職工的業(yè)余文化生活嘛！于是，一百兩百，有的甚至三百四百，幾乎每位當(dāng)天到來的或多或少都捐了些。

錢箱滿滿，演出經(jīng)費(fèi)有著落了。

而后開始了更為密集的排練與制定服裝的忙碌中，每天一早起來，抓口糌粑，打個酥油茶，簡單的餐食后便進(jìn)了排練場，練到要緊處，時常連中飯都忘了吃，偶一看表，時間不知道都走到兩點(diǎn)了；抽空還得買衣料、鞋帽、飾物、道具等，為了省錢，能自己親力親為的準(zhǔn)不讓私營老板賺了錢去。

隊(duì)里往往是女隊(duì)員安排細(xì)活，男隊(duì)員只能做些粗笨的搬運(yùn)活了，沒辦法，誰讓他們心思不如女人的細(xì)密。

那段時間，每位隊(duì)員都忙得不亦樂乎，每個人的臉上都洋溢著喜悅的光芒，這可是重新煥發(fā)的青春的風(fēng)采。

終于一切塵埃落定，隊(duì)員們終于長吁一口氣，但心隨之再次高懸起來，這并不是結(jié)束，而是——開始！

那時除了措加與尊主桑姆兩位編導(dǎo)曾從事過專業(yè)的文藝工作，其他隊(duì)員可從未有過登臺表演的經(jīng)歷，雖然露天的彩排也常有眾人圍觀，可真正的演出卻讓隊(duì)員們緊張的一夜未眠。

時針“嘀嘀嗒嗒”地走著，終于還是到了正式演出的時候……

廣告打出去了，不想?yún)s有這么多人前來觀看，基地的退休人員不說，家屬們、聞聲而來的外來者、辦事的路過的，將這簡易舞臺圍了個人山人海。還有人擠不進(jìn)去，干脆稍遠(yuǎn)些，登上樓房的露臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著。

隨著組長兼主持人措加報幕結(jié)束，樂曲從那臺捐贈的大音箱中高聲響起開始，隊(duì)員們的心“咚咚”地快要跳出胸膛。隨著音樂步入演出臺中央，腦海中均空白一片，可奇就奇在，平日練熟的舞步卻絲毫未亂。

舞跳了，歌也唱了，合唱整齊高亢，老年操也舞得熱鬧。后來不知怎的，演出居然結(jié)束了。

曾經(jīng)的幾名老隊(duì)員如今已經(jīng)想不起第一次演出的具體曲目了，只記得每個節(jié)目完畢都是如雷的掌聲，演出結(jié)束，那掌聲更是震得耳膜都在顫抖，喝彩聲、歡呼聲讓這些業(yè)余演員們興奮得忘乎所以，那發(fā)自內(nèi)心的喜悅，彼此燦爛的笑容讓隊(duì)員們銘記至今……

演出勝利結(jié)束，文藝隊(duì)自此信心滿滿。

其實(shí)隨后的每場表演都是如此盛況，觀看演出的人群每每將場地圍的水泄不通，見慣了這樣的場面，隊(duì)員們也都消除了頭次的緊張，將表演展示得盡善盡美。

一年中，有三大節(jié)日的演出是雷打不動的，雪頓節(jié)、春節(jié)、藏歷年，另外，文藝隊(duì)漸漸聲名在外，在自治區(qū)組織的一些演出活動中也常擔(dān)綱出演，一年下來，大型的演出活動總在五次以上，至于服務(wù)站內(nèi)的演出也不必細(xì)數(shù)了。

多年來，文藝隊(duì)參加過的演出活動不計(jì)其數(shù)，甚至如奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f、自治區(qū)第九屆民族運(yùn)動會開幕式、非物質(zhì)文化節(jié)等自治區(qū)組織的大型文藝匯演也少不了他們的身影。其中他們所編排的節(jié)日還摘取過自治區(qū)級文藝匯演的金獎，其它獲獎及表彰的節(jié)目無數(shù)，有的節(jié)目在西藏日報得以公示。

不想，原先一時興起而成立的老年文藝隊(duì)居然在后來取得如此驕人的成績。

那年，文藝隊(duì)自編自演的節(jié)目《歡樂牧民》代表西藏自治區(qū)參加上海東方衛(wèi)視舉辦的《紅葉風(fēng)采全國重陽節(jié)晚會》演出，許多隊(duì)員都是長在中國最西部的偏遠(yuǎn)土地，第一次來到這繁華大都市，上海的繁華讓眾人目瞪口呆。白日的喧囂未盡，夜晚依舊華燈璀璨，如同不夜之城；漫步在黃埔江岸，東方明珠的璀璨氣勢、沉悶遼遠(yuǎn)的汽笛，緩緩駛來的巨輪都使隊(duì)員新奇不已。

看過幾張隊(duì)員們在上海的合影，那是東方明珠長長的臺階張張喜悅的笑臉，也有垂柳倒映的的湖面上愉悅的身影，有隊(duì)員說，如果不是文藝隊(duì)，這一輩子可能來不了上海，更上不了東方衛(wèi)視的舞臺。

上海的這段經(jīng)歷成了隊(duì)員一生值得記憶并永久珍藏的畫面。

算來也有十二年了，如今的文藝隊(duì)已經(jīng)從原先的十多人增加到了三十二人，雖然隊(duì)里常有各種困難，卻沒有隊(duì)員主動想過退出，除了極少數(shù)因身體原因已經(jīng)難以負(fù)荷演出的強(qiáng)度。

那年，阿佳措加因身體原因不再擔(dān)任隊(duì)長職務(wù)，熱情慈祥、一心為公的拉巴桑姆阿姨成了新的隊(duì)長。

說到多年來文藝隊(duì)的人員流動情況，阿姨說：“沒有人想退出，這里像是個大家庭，隊(duì)員之間從來沒有任何摩擦，在這個隊(duì)里，我們都覺得快樂，很溫暖……”

歡聚拉薩

那天下午初次來到阿里駐拉薩退休服務(wù)站，沒有如期看到文藝隊(duì)的排練現(xiàn)場，隨著服務(wù)站書記邊巴頓珠手指的方向，服務(wù)站一側(cè)，原先的排演場地已是空空如也。

我有些詫異。

一旁的站長介紹，正在起建新的演出場地，就在原有的基礎(chǔ)上。

這片空地從前是一個四面透風(fēng)僅上方遮雨的簡易棚子，腳下是水泥地面。夏秋還好，待到冬春，晨起的寒意讓隊(duì)員們從手臉冷到骨髓。冷，只能多舞多動以驅(qū)寒冷，而每年較密集的演出往往又是在冬季。隊(duì)員們有的患關(guān)節(jié)炎，別說陰天，晴天麗日的腿骨關(guān)節(jié)都疼，可除了閑聊時的偶然訴說，排練時從未聽見叫過苦……

聽著書記講述的文藝隊(duì)的故事，令人唏噓不已。

現(xiàn)在好了，老年文藝隊(duì)在一次次的熱烈的掌聲中證實(shí)了自己的價值，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也早注意到了這支自發(fā)組織的文藝小團(tuán)體，如今，由阿里地委牽頭也開始盡可能給文藝隊(duì)以幫助和支持。

終于有了自己真正的演出場地！對于隊(duì)員們來說真是一件歡欣鼓舞的事，人老了，體質(zhì)漸漸衰退，到時能不著風(fēng)不著雨，或許連那久病不治的關(guān)節(jié)炎也會少來作亂吧！所有隊(duì)員都在期盼著。

近年來已經(jīng)不定期會有一些款項(xiàng)下?lián)埽痪糜钟泄P數(shù)萬的款項(xiàng)即將到帳，這讓原先四處籌錢的隊(duì)員們少了許多窘迫。

從前用于演出的錢款都是隊(duì)員們四處籌來了，為籌錢，隊(duì)員員可謂想盡了辦法，回阿里時向原單位要，有時地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來拉薩開會也成了隊(duì)員們籌款的好機(jī)會，籌來的錢有時多些有時少些，知道這些退休人員的難處，竟是從未有人當(dāng)面回絕過。幾千、上萬，憑各單位當(dāng)時的境況而定。

籌來的款項(xiàng)都是演出所用，如服裝道具等等，隊(duì)員們并無沒有分毫補(bǔ)助。

建館尚需幾個月，這些時間足夠隊(duì)員們?nèi)ゼ?xì)細(xì)回味這十多年或喜或憂的經(jīng)歷，原只想后半生的日子便只在家長里短、沉寂枯燥中渡過，卻不想在拉薩的相聚卻給了生命以意外的驚喜。生命似乎在慢慢走向歸途，生活又像剛剛開始。

因不是演出時間，也暫時沒有機(jī)會觀看彩排，那天兩位隊(duì)長措加、拉巴桑姆給了我一些刻錄的光盤，都是有關(guān)老年文藝隊(duì)演出彩排的場景。

回到家，打開電腦仔細(xì)一觀看，畫質(zhì)并不清晰，卻真實(shí)記錄了文藝隊(duì)這些年一步步走來的步履。

尤為關(guān)注上海那場演出，那是文藝隊(duì)第一次代表西藏赴內(nèi)地的表演。看著看著，連電腦前的我也似乎也有些緊張起來——內(nèi)地文藝隊(duì)的節(jié)目編排奇巧，創(chuàng)意變化多端，服飾也異常精美，加上光與影的映襯，可謂美輪美奐。那么，我們的演出是否有出奇之處？何以吸引觀眾的目光？

待得阿里文藝隊(duì)出場，布達(dá)拉宮雄奇的身姿矗立在闊大的屏幕上，歡快的藏歌響起，歡樂的舞步跳起，我的憂心也隨即煙消云散。

隊(duì)員身著火紅的上裝，以藍(lán)黑金等數(shù)種濃郁的顏色以點(diǎn)綴，瞬間吸引了人們的眼球。隊(duì)員們在舞臺中心載歌載舞，如同歡慶豐收，又如吉祥日子的自娛自樂，節(jié)目輕松自如，喜慶熱烈，將演出氣氛一下推向高潮。

看到此處，我突然想起一名電影臺詞：百般算計(jì)，不如一顆簡單的心。此時我想表達(dá)的亦是如此：千種技巧，不如一張直面的歡顏。

呵呵……

光碟一張張看過。隊(duì)員們有時著阿里服飾演繹著最傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)歌舞，有時還著漢飾舞臺裝在臺上扭著大秧歌，時而身姿矯健，穿整齊劃一的健身服跳廣場舞，時而曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，又成了熱情迎接四方來賓的新疆姑娘。呵，風(fēng)格真是多樣。

當(dāng)然出演最多的還是自編自排的阿里歌舞，跳莊嚴(yán)的宣舞、舞歡快的果諧、唱遼遠(yuǎn)的牧歌……

措加介紹，他們是想借由文藝隊(duì)能將阿里古老的藝術(shù)文化繼承下來。

她說，我們的根在阿里，不管我們?nèi)嗽谀睦铮覀兌疾粫涀约旱募亦l(xiāng)。

她還說，她有一個希望，也是文藝隊(duì)全體隊(duì)員的希望，想回阿里為家鄉(xiāng)的親人們也表演一次……

可隨即又補(bǔ)充道，隊(duì)員們年紀(jì)都有些大了，也早已習(xí)慣了拉薩，再回阿里演出，或許，真有些不能適應(yīng)了吧……也不知道這個愿望能不能實(shí)現(xiàn)？

她的神色有些黯然。

隨即，她又抬起頭看向前方，雙眼晶晶閃閃，所望之處正是她家鄉(xiāng)的方向——阿里。