天使的聲音

辛西婭·拉芙臨

我是一個再普通不過的母親。兒子斯凱勒出世時，我就盼著他對我咿咿呀呀講話的那一天。先生和我都夢想著孩子第一聲甜美的“爸爸”或“媽媽”叫出。我認真聽他的每一聲哭鬧，這都是孩子心靈的展現。

斯凱勒生來就有健康問題，所以他的一丁點鬧騰我都視若珍寶。起初，他發育遲緩，后來這個問題好不容易攻克了，我便期待著孩子開口講話，可一直沒盼到。

斯凱勒長到3歲時，被診斷出兒童自閉癥，這種發展性能力喪失勢必影響他的社交和情感健康，會牽累他終生。斯凱勒不愿講話，也不會講話。我幾乎從未聽見他說出一個字。在商店買東西的時候，每每聽到小孩喊“媽媽”，我就忍不住想，我的孩子發出的聲音會不會也是那樣。聽他喊我媽媽，那會是怎樣的感覺呢？

若不是自閉癥的另一個重要癥狀——無法形成情感依附，我也許還能忍受斯凱勒的沉默安靜。他不喜歡我抱他，更情愿自己躺在床上，或者坐在嬰兒座椅上。他不愿意看我，甚至有時候把我當成透明的。

有一回，我帶他去看醫生，會診的那位專家跟我身材相似、年齡相仿，頭發顏色也一樣。告別的時候，斯凱勒竟然走到她身邊——他根本就分辨不出我們兩個。斯凱勒3歲時在愛荷華的殘疾兒童“勇者陣營”待了3天。回來時，他連我都認不出了。我自己的孩子居然不知道我就是他媽媽，這樣的痛苦我真的難以忍受。

我隱藏起內心的苦痛，竭盡所能地照顧孩子。我們把他送到當地的學前教育中心，那里的老師和言語病理學家都賣力地配合，希望能幫助斯凱勒參與到周圍的世界中去。他們運用圖片、電腦發聲機和手語幫助孩子表達。這些設備也幫助我對斯凱勒的世界有了些許了解，盡管他還不知道我是誰。

“他會開口講話的。”言語病理學家一直鼓勵寬慰我。但是，在內心深處，我已經不敢抱有這樣的奢望。

斯凱勒4歲那年的夏天，他開始有了些起色。孩子最開始說話的時候，我們都不明白他的意思。他經常前言不搭后語，并且總是特別吃力。緊接著，他逐漸會指著一樣東西吐出一個字，再接下去，兩個單詞連在一起就是提出請求，后來，他的吐字越來越自然。斯凱勒每天都在進步，他掌握的可辨識的詞語也多起來，他會利用這些詞語辨識圖片，問我們問題。斯凱勒的理解能力與日俱增，讓我們都歡欣鼓舞。后來，他會用眼神與我交流，他在尋找回應。

“你，媽媽？”有一天他開口了。

“嗯，斯凱勒，我是媽媽。”

接著，他又問他的老師和照護人員：“你，媽媽？”

“不，斯凱勒，不是媽媽。”

“你，我媽媽？”他又回頭問我。

“是的，斯凱勒，我是你媽媽。”

終于，他的眼里閃現出了理解的意思：“你，我媽媽。”

“是的，斯凱勒，我是你媽媽。”

如果斯凱勒只會說這幾個字，我就已經心滿意足了——畢竟兒子知道我是他的母親。但是，斯凱勒的故事遠不止這些。

一天晚上，我坐在斯凱勒的床上，頭靠著床頭板，雙臂環抱著他。我為他朗讀一本他最喜愛的書，他盤坐在我的雙腿間。母子倆的身體溫暖地偎在一起，令我舒服又愜意——雖說親子間的這種溫情一幕稀松平常，但由于斯凱勒的自閉癥，這樣的體驗對我來說，就如同上天的饋贈。

我停下朗讀——是斯凱勒打斷了我，他把頭斜靠過來，望著我的眼睛。

“怎么了，斯凱勒？”

這時，我聽到一句天使的聲音——那是我兒子的聲音：“我愛你，媽媽。”