小堂弟

小河丁丁　朱羽西

寧遠縣中和鎮，丁姓是小姓，鎮上總共兩戶人家，就是我家和伯父家。兩家且是緊挨著的，從大門到后門只隔一道墻壁。每年到道縣給大姑拜年，兩家總是一起去，一起回。

告訴你，我們鎮上那條石板街雖然只有兩三里路長，卻是全鎮唯一的“街”，因此叫做“中和街”。周圍小村里的鄉親想要逛“街”，除了到我們鎮上趕集，就只有搭車去寧遠縣城。我們把寧遠縣城又叫“街上”！我們“中和街”，趕集才會熱鬧。“街上”，嘿，天天跟趕集一樣。

寧遠縣城號稱“街上”，又比不得道縣縣城。道縣，我們常常叫道州。古時候縣歸州管，道州城里是州府所在地，比起寧遠縣城氣派多了。

大姑就住在道州城里，去年給大姑拜年，我看到水泥大街那么寬，那么長，縱縱橫橫那么多，就起了一個念：我要逛遍全城，看看這座城究竟有多大。我一個人沿著大街走呀走，啊，光一條街就走酸了腿，也望不到頭！

不消說，我家三姐弟，姐姐、哥哥和我，伯父家四姐弟，堂姐、堂哥、堂妹和小堂弟，哪個不愛到大姑家做客呢！

況且大姑家住在古城門附近，出城門就看到波浪寬廣的瀟水。水上那座有名的浮橋好寬好長，由幾十條鐵船托著，一天到晚行人過往跟趕集似的。拴橋的鐵鏈固定在岸礁上，有我大腿那么粗。水邊泊著好多船，一條船篷頂蹲著十余只黑色的大鳥，喙尖勾勾的，那是鸕鶿，會替主人捉魚。

況且大姑家是收舊貨的，好玩的東西多了去了：

把一張紙放在桌上有縫的地方，用金屬齒輪軋著桌縫往前滾動，紙上就打出一路均勻的小孔，據說郵票邊緣的小孔也是這樣打成的。

將自行車鏈子拆散，一節一節全是“8”字形，好像微型望遠鏡。有了自行車鏈子，加上鐵絲和橡皮筋，我們就能制造玩具手槍，用火柴做子彈。

廢舊輪胎盡管弄到街邊去滾，每當大卡車神氣活現地駛過，我們就推著輪胎去追，想象自己也是司機。

最神奇的乃是堂屋墻上那個老掛鐘，到整點會自動報時，幾點鐘就響幾下，絕不會弄錯。鐘擺為什么會嘀嗒嘀嗒擺動？機器怎么知道時間？我好想打開瞧瞧呢！

是的，我們老早就盼著正月里給大姑拜年，年年如此。離開大姑家回寧遠的時候，我們又盼著下次再來，年年如此。

可是今年，小堂弟來到大姑家，才剛進門就大嚷一聲：“我要回屋里！”屋里，就是自家，小堂弟才來大姑家就要回自家。我們大老遠從“中和街”搭車到“街上”，又從“街上”轉車來到道州城里，又走過了好長的街道，人疲馬乏，還沒有歇一口氣，怎么可能當天回去？

伯母對小堂弟說：“我們年年來，年年都要住上好幾天。”

小堂弟挺著細細的脖子，瞪著眼卻不看人，下垂的手臂伸得直直的，膝蓋也繃得直直的，再次嚷道：“我要回屋里！”

小堂弟身材瘦弱，皮膚白凈，眼睛明亮，眉毛彎彎，牙齒又白又整齊，平時是乖乖順順一個小孩子，很少見他發脾氣，這次是怎么啦？

伯母聳著眉呵斥道：“不許鬧！”

其他人都來哄小堂弟，他哪里肯聽，流著淚開始哽咽。

一罵二哄三不理，既然罵不住，哄不成，我們只好讓他去了。我們帶給大姑家的幾十個打粑粑——別的地方叫糍粑——要泡在瓦缸里，浸水保存，大人忙著清洗瓦缸，孩子們在一邊瞧著。

小堂弟第三次嚷道：“我要喝水！”

伯母從水缸里打半竹簞井水遞給小堂弟，小堂弟卻偏開頭，揚著尖尖的下巴，臉上淚水橫溢，說：“我要喝屋里的水！”

出遠門做客，怎么可能喝到自家的水？我們又好氣又好笑，全都瞧著小堂弟。

母親好言相勸：“這一趟，來得不容易呢！”

這一趟可真是不容易。

這是一年僅有一次的縣際之旅，母親和伯母帶著七姐弟，提著臘肉，抱著大公雞，抬著全縣有名的中和打粑粑，簡直是浩浩蕩蕩。出門時，本來伯母不要小堂弟來的。伯母說：“你太小了……你在家吧……”可是小堂弟昂頭叫道：“我要去！我要去！”還跟我爭著抱大公雞。

到了鎮上搭車的地方，車上不僅沒有空位，連過道都站滿了人，我以為不可能再增加一個人了。可是變魔術一樣地，九個大人小孩居然全都擠上了車。那么多人塞在窄窄的過道里，我的嘴和鼻頂著一個大胖子枕頭似的大屁股，都快窒息了。空氣中夾雜著一車人的汗味，還有煙味，座位底下還有雞鴨拉屎，聞著簡直要作嘔。

那輛客車破破爛爛，開起來搖搖晃晃，吱嘎作響，真叫人替它擔心。好不容易到了縣城車站，接著就搭車去道州。

在縣城車站搭車跟在鎮上搭車可不一樣。在鎮上，先上車再買票。在縣城車站，要先買票，買到票還要在候車室等候。候車室真是熙熙攘攘，人語喧嘩就像浪潮一樣。母親打頭，帶領我們在人群中擠來擠去，一塊一塊站牌去認，好像一隊小魚在浪潮里穿梭。一個鄉下老頭扛著鼓鼓的編織袋一直跟著我們，母親回了幾次頭，戒備地問：“你跟著我們做什么？”鄉下老頭理直氣壯地說：“你是車站的人，我不跟你跟哪個？”哈，媽媽穿著體面的新衣裳，長得又白胖，哪像農家婦女，人家拿她當車站的人。媽媽帶著笑說：“我也是搭車的。”我們繼續擠，我有時要用雙手合成楔形開道。好不容易找到道州的站牌，又等了好久才搭上班車，忐忑不安的心總算放下了。卻見伯母尖叫著，四下尋視：“囡巴呢？囡巴呢？”囡巴是我們寧遠土話，就是最小的小孩子，老幺。我們都探頭張望，原來小堂弟不在車上。

伯母趕緊下車去找，堂姐堂哥堂妹，媽媽姐姐哥哥和我，跟著要下車。司機生氣地說：“下一個大人就行了，馬上就要發車了，這個找那個，那個找這個，搞不清楚！”不一會兒，伯母押著小堂弟上車了，一邊用力拍打小堂弟的衣服，一邊笑罵著解釋：“他鉆到車肚皮底下，學人家修車，新衣服都弄臟了！”司機發動馬達，生氣地嘟囔：“過年過節，鉆到車肚皮底下……”

客車開動了，我們望著窗外熟悉的景物，隔一陣就說：“出縣城了。”隔一陣又說：“到柑子園了。”……道州越來越近，心情越來越好。到終點站下了車，見大姑在那兒等著我們，真是心花怒放。

可是誰會料到，才一進門，小堂弟就莫名其妙發脾氣。

究竟發生了什么事呢？

誰也不明白。

媽媽瞅著我和哥哥姐姐，疑惑地問：“你們哪個惹了他？”

三姐弟互相瞅瞅，都是滿臉委屈。

堂姐堂哥堂妹也互相瞅瞅，堂姐責怪小堂弟說：“出門時大人說了不帶你的……”

伯母斜睨著小堂弟，賭氣說：“不管他，他有本事自己回屋里！”

小堂弟真是窩囊，就走到門口，連門檻也不敢邁出去。

“當……當……當……”

堂屋那邊，老掛鐘響起來了，聲音極為悅耳，好像在唱歌。

大姑連忙系上圍裙，說：“十二點了，趕.陜做飯！”

大姑忙著淘米，伯母動手殺雞，母親拿碗接雞血。姐姐哥哥堂姐堂哥和堂妹都會找事做，有的掃地，有的生火，有的剝蒜，有的跟在大人身邊聽候使喚。

而我，惦記著老掛鐘呢！

大姑家真有意思，當街并排有兩道門，一道小門，一道大門。小門進去是廚房，地面跟街面平齊。大門進去是客廳，地面比街面高出一截，門前有三級臺階。從廚房到客廳有一道門拱，門前也有三級臺階。剛才我們是進到廚房，行李也放在廚房。

我獨自穿過門拱，好奇地望著墻上的老掛鐘。它有半個人高，木殼漆成暗紅色，鑲著精致的琺瑯圖案，外觀好像一座尖頂的外國房子，刻度盤上印著花體羅馬數字，指針好像小小的寶劍！我朝廚房覷一眼，從八仙桌旁邊搬來一把靠背椅，輕輕放在墻下，站上去。我屏住呼吸，打開畫著紅梅的玻璃鐘門，只見鐘擺蕩來蕩去，步伐像軍人一樣堅定，仿佛具有生命和意志。鐘擺后方，那盤純銅制成的螺旋簧片紋絲不動。掛鐘內部傳來齒輪轉動的聲音，似乎在竊竊私語：

“不要讓這個鄉下小孩子知道我們的秘密……”

咦，螺旋簧片上邊有一只拇指大的小銅錘，肯定是打鐘用的！我伸出食指鉤住小銅錘，試著撥一下。“當——”小銅錘擊在簧片上，聲音那么響亮，那么悠長。我恨不得把聲音捂住，不讓它飛到別人耳朵里，可是聲音怎么捂得住呢？

“吱嘎——”客屋一側的臥室門打開了。姑父面色蒼白站在門后，面龐瘦削，顴骨高突，鼻梁上只剩一層極薄的皺皮，灰白的眉毛又長又稀，眼睛深深陷下去，目光像古井一樣幽暗。姑父年紀比大姑要大好多，身體又不好，常年躺在那間陰暗潮霉的臥室里，吃飯的時候才出來。

我慌忙關上鐘門，從椅子上跳下地。

鐘擺不知為何靜靜垂著，驅使它不停運轉的神秘力量消失了。

姑父盯我一眼，用氣惱而又無力的聲音說：“作孽——”

聽到姑父的聲音，大姑慌忙來到堂屋，其他人也一個一個穿過門拱。堂屋一下子站滿了人，全都圍在老掛鐘下方。

我申辯說：“不是我弄的……”

老掛鐘明明停擺了呀，我這樣說著自己也心虛，聲音小得幾乎聽不見。

不只母親責備我，哥哥姐姐也埋怨我，當著那么多人，我羞得要死！能做的，卻只有低垂頭顱，盯著自己的腳尖，一雙手沒處放，仿佛是多余的。

只聽見小堂弟滿有把握地說：“發條松了！是發條松了！”

伯母問：“你怎么知道發條松了？”

小堂弟也不答話，爬上凳子，拉開鐘門，伸手從門后隱蔽的角落摸出一枚蝴蝶形的零件。然后踮著腳尖，將零件頭部插入老掛鐘右側一個孔眼，用力擰了幾下。老掛鐘再度發出齒輪運轉的聲音，鐘擺再度神氣活現擺動起來。

當真是發條松了！

姑父伸出鳥爪一樣枯瘦的大手，摸著小堂弟的頭頂，夸獎說：“還是你聰明！”

那一刻我真是慚愧啊，卻也松了一口氣。

奇怪，小堂弟怎么知道發條松了？那枚上發條的零件我先前沒有發現，小堂弟怎么不看就知道？

大家都瞧著小堂弟。

小堂弟面露得色，卻不肯解釋。

“噢！”堂哥叫了一聲，對小堂弟說，“我知道，你跟銀鼓是好朋友。”又告訴大姑和姑父：“銀鼓家修理鐘表的，弟弟經常去玩。”

小堂弟咧嘴一笑，臉上還掛著未干的淚痕呢！反手一摸，指頭的塵土抹到臉上，好不滑稽。

伯母也笑了，推著小堂弟說：“這個樣子哪里像客，快去洗洗臉！”

堂弟跑到廚房倒水洗臉，完了舀了一竹簞水，仰著脖子咕嘟咕嘟地灌。

我們都看出來了，小堂弟不會再鬧著回屋里了。

姐姐問小堂弟：“你不是要喝屋里的水嗎？”

堂弟臉一紅，又跑到堂屋，抱著一只舊輪胎到街邊去滾。我也抱上一只舊輪胎，同小堂弟一起滾。

滾了一會兒，我問小堂弟：“你為什么一來大姑家就要回屋里？

小堂弟認真想了想，很迷惑的樣子，似乎在問自己：我為什么剛來就想回去？究竟怎么回事？