學(xué)習(xí)大師，讀懂大師，成為大師

張慶國(guó)

2015年我們辦了一期云南小說(shuō)大師班，約請(qǐng)了馬原、祝勇、劉大先、胡性能諸位專家，與參會(huì)的云南部分作家共同探討小說(shuō)的寫作之道。這樣的活動(dòng)我們舉辦過(guò)多次，但這次破例啟用了“大師班”的名稱，有人感覺特殊，問：世界男子網(wǎng)球才有大師賽，怎么文學(xué)創(chuàng)作班也用大師之說(shuō)？

這正是我們的初心，要引起注意，引起思索。但我們真正的用意，并不在此，而在提出并明確文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這給人的感覺，也許就更怪異了。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是很清楚？還要重新提出來(lái)嗎？還值得重新探討？

局勢(shì)其實(shí)不樂觀，為文的標(biāo)準(zhǔn)，有必要坐下來(lái)重新討論。

世界文學(xué)史上，做好作家的標(biāo)準(zhǔn)很清楚，海明威說(shuō)過(guò)，他的文學(xué)對(duì)手，都是史上留名的作家。中國(guó)古代，為文的標(biāo)準(zhǔn)同樣明確，就是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。正其心，明其志。北宋著名理學(xué)家張載，留下了為文標(biāo)準(zhǔn)的四句名言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。所以，專讀大師之作，成為大師，古來(lái)如此，并不含糊。

問題是，現(xiàn)在，不知為何，在一些人和一些地區(qū)，文學(xué)寫作的標(biāo)準(zhǔn)變得含糊不清了，什么是好作家？答案五花八門。好像中國(guó)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，法國(guó)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，昆明有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，福州另有自己的標(biāo)準(zhǔn)。好像退路很多，在云南做不成好作家，去甘肅就會(huì)被認(rèn)可，或者去某某縣，就會(huì)被追捧，好作家的位子就當(dāng)仁不讓。談文學(xué)變得艱難，好與壞莫衷一是了。

我們認(rèn)為，如上問題如果存在，就需要糾正。從專業(yè)角度理解，沒有昆明作家，沒有云南作家，沒有上海作家和廣東作家，也沒有中國(guó)作家或法國(guó)作家。地區(qū)性作家的概念都是非專業(yè)的，或者說(shuō)都是行政的或組織機(jī)構(gòu)的措詞，是一個(gè)工作詞匯，不是文學(xué)專業(yè)概念。標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)認(rèn)識(shí)是，作家只有兩類：好作家或差的作家。同理，文學(xué)作品也只有兩種，就是好作品或差的作品。

所以，做一個(gè)好作家，也只有一種方法和一條路，就是學(xué)習(xí)大師、讀懂大師、成為大師。文學(xué)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，寫作只有一個(gè)方向，那就是向大師學(xué)習(xí)，向文學(xué)史學(xué)習(xí)，向垂范千年的好作家學(xué)習(xí)，努力使自己忝列其中。

去年的這個(gè)小說(shuō)大師班上，我們就計(jì)劃于今年出一份專號(hào)，要求參會(huì)作家把自己最好的小說(shuō)發(fā)來(lái)，我們挑選，能發(fā)則發(fā)，發(fā)不了，我們也無(wú)奈。會(huì)后作家們發(fā)來(lái)了作品，有的我們選中了，有的沒選中，有的作家沒有發(fā)來(lái)作品，把自己苦心經(jīng)營(yíng)的得意之作，發(fā)往其他文學(xué)雜志了，都可以。能發(fā)表就好，寫好了就值得高興，暫時(shí)找不到感覺，沒寫好，不要緊，有的是時(shí)間，慢慢來(lái)不著急。明確了標(biāo)準(zhǔn)，有了方向，就大有可為。關(guān)鍵不是發(fā)表，是寫出了好小說(shuō)。

我們辦活動(dòng)和辦雜志的目的，就是聯(lián)絡(luò)各方朋友，坐下來(lái)研究怎樣踏上越來(lái)越寬闊的正確道路，做成一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的好作家。我們的小說(shuō)大師班，還會(huì)繼續(xù)辦下去，以期看到云南產(chǎn)生越來(lái)越多的好作家和好小說(shuō)。