有小說的時代，才是詩意的時代

其實坐在臺上我有點不舒服，因為我這個位置比你們高一點，高一點就有俯瞰感。當(dāng)年和朋友們在一起（上世紀(jì) 80年代）的時候，大家坐在一起聊得最多的是小說。格非后來寫過我們最初認(rèn)識那一段時間的情景，他說：“我覺得最好的課對你來說不是寫作，是閱讀?！边@話，實際上就是給我一個提醒，后來我就變成作為老師的馬原，俗稱馬原教授。

我在復(fù)旦的課叫閱讀大師，我講了五年，我前前后后就是講課的成果出了九本書。關(guān)于閱讀大師課程的這部分著作是我這一生當(dāng)中可能用心更為深入的一門課，這一部分著作對我個人而言非常重要。為什么呢？因為在講這門課這五年時間里邊，我大部分時間都在閱讀，我講一次課大概就是一個半小時，我至少要讀兩天或者三天的書。我把以前幾十年里影響過我的許許多多的這個名著都拿過來重讀，細(xì)讀。你要講課，你要有歸納，要有邏輯序列，要有你自己的個人的見地……所以那五年在我一生當(dāng)中可以說是讀書讀得最詳盡，最認(rèn)真的五年。

我面對年輕寫作者的時候，經(jīng)常會遇到一個問題，就是該讀什么書，拿誰做自己的榜樣？我們的楷模一定是托爾斯泰，是奧斯特洛夫斯基，是雨果，是薄伽丘，是海明威，一定是這些人。文學(xué)，尤其小說，不可能有相對標(biāo)準(zhǔn)。小說的歷史至少有五六百年了，但小說的輝煌時期，其實是 19世紀(jì)，那是小說的黃金時代。19世紀(jì)的人根本沒意識到自己處在文學(xué)的小說的這個黃金世紀(jì)里，他們太幸福了，他們每天都在看新出的層出不窮的，一百年以后，一千年以后可以成為人類經(jīng)典的那些名著。他們 19世紀(jì)的人時時刻刻都在讀名著，因為 19世紀(jì)出了太多的大師。小說在 19世紀(jì)之前的巔峰應(yīng)該是菲爾丁，菲爾丁被很多前輩的經(jīng)典作家稱之為現(xiàn)代小說之父。《湯姆·瓊斯》孕育了 19世紀(jì)小說的輝煌。有小說的時代就是與詩意相伴的時代，我們今天的生活可以說毫無詩意，可能大家沒太注意，就是為什么我們的生活沒詩意了？因為沒有小說了，小說已經(jīng)不在我們的生活里邊了。

我愿意稍微具體一點地梳理一下 20世紀(jì)的小說。20世紀(jì)小說，第一個十年和第二個十年，是小說革命的年代。現(xiàn)代派，現(xiàn)代主義運動，其實都肇始于那個時候。20世紀(jì)初小說突然出現(xiàn)了爆發(fā)性的文學(xué)革命浪潮，這時候出現(xiàn)的幾個人，大家都熟悉，普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙等。20世紀(jì)小說的歷史注定不平凡，為什么呢？就因為 20世紀(jì)開始的時候，小說就開始了革命。

在 19世紀(jì)之前，小說其實最主要的功能是娛樂和訓(xùn)誡，小說不過是人類為了打發(fā)漫長時間的消遣。按我們民間有一個話說叫講古。小說在完成自身的成長之前，誕生于娛樂，娛樂就要有吸引力，那些有心的講古人，他們開始把一些個人的想法，塞到小說里面，就形成了訓(xùn)誡。說故事的人要把故事講得精彩，一個是人物要活脫，一個是情節(jié)要豐富，曲折。故事一定要有故事性，那些沒故事性的東西不能夠成為敘事的主體，主流。小說在 19世紀(jì)之前，全是各講各的故事，沒有一定規(guī)律。但是小說到了 19世紀(jì)的時候，站出了一個又一個巨人，19世紀(jì)初的大師遠(yuǎn)超 19世紀(jì)以外的總和。在 19世紀(jì)數(shù)以百計的大師，他們的名字，在文學(xué)史當(dāng)中，尤其是在小說史中熠熠生輝，都是不朽的。但是我們這個時代，我們今天這么多人里邊，日后能真正被歷史稱之為大師的人我們能不能找得出來？

在 19世紀(jì)，小說家的地位太高了。有個故事說：托爾斯泰有一次看到沙皇過去，然后托爾斯泰很氣憤，等人家過去以后，托爾斯泰拿拐杖使勁敲地，他說這個家伙他怎么敢，別人問他怎么了？他說剛才過來的時候他連馬都沒下！看看19世紀(jì)小說家有多驕傲？

19世紀(jì)小說里邊承載了太多的東西，社會科學(xué)、文史哲全被小說給承載了，我們讀中世紀(jì)歐洲中世紀(jì)歷史，法國中世紀(jì)歷史，不是從法國史里讀到的，而是從小說里讀到。所以，像托爾斯泰那種驕傲是有道理的，托爾斯泰確實比沙皇在歷史上的地位要高，這是不爭的事實。

小說到 19世紀(jì)末的時候，已經(jīng)沒法往前走了。那些后輩作家，有小說天賦的作家，他們要走，唯有選擇突圍，因為所有的好故事都被前輩講完了，窮盡了，各種各樣的方法論都被他們展示了。我想 20世紀(jì)最初的那幾個人，喬伊斯、普魯斯特他們肯定都想過，我寫得過雨果嗎？我寫得過巴爾扎克嗎？我寫得過托爾斯泰嗎？寫不過的，沒辦法的，他們唯有突圍。

生于上世紀(jì) 50年代左右的作家，對 19世紀(jì)的文學(xué)相對更熟一點，而更年輕的小說家同行，對 20世紀(jì)的小說可能更熟悉一點。20世紀(jì)的小說其實更豐富，因為在突圍這個過程中，會有大變化。截止到 20世紀(jì)最后一個重要的流派，我個人認(rèn)為是黑色幽默，是以約瑟夫·海勒為代表的。20世紀(jì)小說對今天的小說家來說意義更大，因為我們還和他們處在相近或者相同的環(huán)境當(dāng)中。

我想談?wù)劶o(jì)德。紀(jì)德寫小說極其了不起，他的小說一直是我心里的一個豐碑。我一個朋友曾經(jīng)讓我選自己最喜歡的十個小說，我說我全選紀(jì)德。紀(jì)德的小說精妙，簡直已經(jīng)到了出神入化的地步，紀(jì)德是對我個人影響最大的作家。別說是我，連戴高樂都推崇他。

實際上，20世紀(jì)開始的第一次小說革命，對小說這個 19世紀(jì)成長起來的龐然大物的挑戰(zhàn)，文學(xué)革命是失敗的。今天人們更愿意去讀 19世紀(jì)甚至 18世紀(jì)的小說。那個時代的小說家們的東西在今天，在影視劇里邊一直不停地在重讀，以今天的方式重讀。但離我們更近的小說家們，已經(jīng)被今天的閱讀拋棄了。我們深信不疑。可能你們家里，都有一本《追憶似水年華》或《尤利西斯》，但你們是不是看了，我很懷疑。我們記住的僅僅是他們的名字，他們對我的寫作沒有任何意義。

今天這個現(xiàn)象非常有趣。一百年前的大仲馬寫小說，故事寫到超好，好到不能再好，今天要寫小說的人不讀大仲馬是不對的，因為他最知道怎么講故事，故事講到登峰造極了。20世紀(jì)就出了一群就是完全不講故事，而且把故事破壞得一塌糊涂，而且一點痕跡都不留的……而到新的一百年里，你看看像以卡佛為代表的極簡主義，小說特別老實，特別干凈。就是所有的繁華退去，所有的熱鬧不在了，就是這個，這是三個一百年的三個點，就是 19世紀(jì)初，20世紀(jì)初和 21世紀(jì)初，小說走過了這么一個歷程。我本來還有一部分要說中國小說，尤其是說 1985年以后的小說，但是按照約定的時間差不多過去兩個小時了，我今天的自說自話就打住。