文學五性

祝勇

咱們云南的于堅說過一句話，他說：“寫作就是為詞語療傷。”當然，于堅是針對散文來說的，但我覺得對小說、整個寫作都一樣——我們詞語已經被傷害了。詞語本身就是病號，詞語本身已經病入膏肓了。

所以，寫作就是為詞語療傷，寫作就是要恢復詞語本身的彈性，恢復話語本身的活力，讓其盡可能表現這個世界本身的面貌。當然，我們并不能真正完全地認識世界，只能盡力而為。

可能有人會發出疑問，既然詞語在世界的復雜性面前是無力，那我們還干嘛呢？干脆別干了，別寫了，反正怎么寫都不行。但是文學就是給我們這樣一個場或者努力的機會。老天爺給我們設置一個語言的限度，很多大的作家、很多優秀作家都在挑戰這個限度。所以，我覺得真正好的作品就是在于有限中創造無限。比如說你寫一個長篇小說，這個長篇小說從頭到尾只有一個人，敢不敢去寫，能不能成立？

文學是聯系個體經驗和人類共同經驗的一個隱秘通道。當個體經驗和非常有限的細節跟人類的整體經驗聯系起來的時候，這個個體經驗才有意義，才有價值。不然就是你們家的那點陳芝麻爛谷子的那點事，別人不想看。《紅樓夢》閱讀是不能一次完成的，它的閱讀是要一生參與的；博爾赫斯寫的《沙之書》也一樣，他希望寫一本書，每次打開的時候內容都是不一樣的，內容都會發生變化。所以它們都具有無限性。

咱們中國作家，反正我個人覺得這么多年來，就沒有能夠產生真正能對得起人民苦難這樣真正打動人心的作品。但也不是沒有好作品，確實是有很多作家寫出非常令我敬佩的作品。

以上是我要講的第一個問題：文學的復雜性。就是說我們對于客觀事件的一個基本認識，就是一定要去意識形態化。

接下來我想講講文學的互文性。互文性也是當代西方很重要的一個概念，就是不同文本之間，或者在同一個文本的不同部分之間形成某一個參照，它產生的是 1+1>2的效果。互文性寫作在中國早就開始了，比如說《史記》就是互文性的寫作。《史記》是一個紀傳體的歷史，它開辟了以紀傳，以人物個人的視角來講宏大歷史的先河。以《鴻門宴》為例。《鴻門宴》有很多的親歷者，劉邦、項羽、樊噲、張良，很多人，在《史記》這個作品里，在不同的人物鏈里寫到這幾個當事人都要寫到《鴻門宴》。當他寫《項羽本紀》的時候寫了《鴻門宴》，我們可以把它等同于項羽的視角，然后在其他人的傳記里面又出現了其他視角，在這幾個不同的敘事之間并不是完全一致的，這里面有遺漏，也有補充，所以在場的 N個人共同的傳記，完成了對《鴻門宴》這一個歷史事件的定位。

20世紀哲學家本雅明曾經想過一本用注釋來寫的書，后來據我所知沒寫，但是他沒寫有人寫了。中國作家寧肯寫了一本長篇小說，關于西藏的，叫《天·藏》。在這個小說里面寧肯非常認真地寫了他的注釋，所以注釋在這個小說里面的量非常大，體量非常大，有的時候我們翻這個書一頁，它的注釋下半部分全部都是注釋，甚至有的時候注釋占到了 2/3的位置，有的時候注釋沒有在一頁要翻到下一頁。相互參照，這就是一個互文性的寫作，形成 1+1>2的一個張力，這不是一個形式上的探索，形式上的探索會有很多的方法，會有很多的渠道。他制造文本的開放性。因為我們知道小說他就是一個封閉的敘事，從第一頁到最后一頁，封面封底一合上，它就在這么一個空間里面的一個自我封閉敘事。互文性是在盡可能擴大文本的開放性。

文學的第四個性，綜合性。我所說的綜合性，都是指某一個方面，都不全。像寫情節、寫故事，寫得好、寫得精美絕倫也特別厲害，故事本身也是一門手藝，也是一個很能展現作家的能力。

綜合性就是一種百科全書式的寫作，不是說作品是百科全書，作品可能是很小的一個視角，而這個人是一個百科全書式的人。這點在西方、歐洲表現的特別明顯，薩特、加繆、波伏娃、本雅明、羅伯 -格里耶等等，他們都在用哲學家的眼光來穿透世事，穿透城市。所以他們對小說的把控雖然角度很小，但是有一種超越性的眼光來掌握他的題材。所以小說或者說文學慢慢就變成了一種綜合寫作，但是綜合寫作必須要落實到細節，必須落實到小說本身。在此，我還想強調一個寫作的專業性問題。

我們在寫一個小說的時候，我們小說家有時會流露出一個弱點，你什么都是外行，這點我們小說家和西方的小說家很欠缺的，也是我們的電影電視劇跟外國電影電視劇差距非常大的一個地方，在國外每一個作家都是一個專家，這是綜合性的體現，也是專業性的體現。比如說柯南·道爾他就是一個刑偵的專家，而我們在寫作的時候就沒有落實到一個點，我們的文字、我們的語言沒有準確性。你的準確性不夠，就是只畫了一個很粗的線條，你的準確性非常差。

寫作和畫像是相同的道理，你要對你手下的每一筆負責。專業性在我們作品當中要有一個保證，就是落下來的每一筆盡管不用多，不用反復，不用一大堆廢話去說一個事，可以非常簡練的筆法，就像素寫一樣，但是你這一筆下去要非常的準確，這一點非常重要。

談及復雜性、綜合性、專業性，我想談談聚斯金德的《香水》。《香水》這個小說，剛才我講到專業性的這個問題，就是他這個人在小說里滲透了極強的專業性，讓你無法懷疑他所制造任何一個情節。他是德國人，但是他對法國香水的研究非常深厚。

另外就是復雜性，我喜歡這部小說，它不僅是一個絲絲入扣的一個情節故事，表面上是一個很絲絲入扣的故事，甚至是有連環殺人案的一個懸念故事。實際上這個故事可以讓我們產生很多的聯想，我們可以從不同的角度，對它做出闡釋。你讀完這個小說會想，或者會問他到底想干什么，他想寫什么，他想寫的絕對不僅僅是一個連環殺人案，如果是想這個，警察局多的去了，寫一百本也寫不完，他想寫什么呢？我們注意到他這位主人翁，他是在制造人類最美好的一個東西，但是他制造的方式卻是最殘忍的一個方式。所以在男主人翁生命所追求的東西，也是一個悖論。用最殘忍的方式，在尋求一種最美好的東西，那你所尋求的這個最美好的理想，能不能抵消你的罪惡呢？如果不能抵消罪惡那所謂美好的東西還有什么意義？所以在他的小說里面我們可以把人類不同的歷史裝進去，也可以把歐洲的歷史裝進去，也可以把中國的歷史裝進去，就說提供非常看似簡單的人物關系當中，所提供的事件面貌和復雜性，和可產生的空間是非常巨大的。

有時候我們喜歡給自己一個烏托邦，喜歡給自己一個藍圖，喜歡給自己構筑一個非常美好的世界。但是，這種所謂的美好東西本身就是一種非常危險，本身就是一種不美好，本身就是危險的。人類一直沒有放棄“通天塔”的理想，這是一個理想的烏托邦，這個烏托邦到現在沒有實現，但是被網絡化實現了。網絡化現在就是要建造一個通天塔，建造一個共同的語言。本來上帝已經把人類的語言給變亂了，但是網絡化、電子化，又讓不同角落的人重新聯合起來，來打造一個我們所理想的世界。這個理想的世界是電子世界，是一個所有人聯合起來的一個世界，我們可以跟世界上遙遠的任何一個角落的人通聯，可以溝通任何信息，沒有阻礙，這使全世界又聯合成一個整體。