父親徐盈在五臺山采訪

徐東

我的父親——徐盈是20世紀三四十年代風云一時的著名新聞記者中的一位，公開身份是《大公報》記者，他活躍在“戰時大后方”重慶的新聞界、文化界、經濟界及軍政界。實際上，他早已參加了革命，直接受周恩來、董必武同志的領導。

自1936年起，他開始給進步刊物投稿，因與“七君子”有來往，受到國民黨當局的追捕。

1937年，父親作為《大公報》旅行記者，轉戰山東、山西等地抗日前線，報道抗戰各個戰場的感人事跡，并在山西五臺八路軍總部做了一個時期的隨軍記者，其間分別采訪了朱德總司令、政治部主任任弼時同志，父親還見到并訪問了八路軍總部參謀處處長彭雪楓及一二九師副師長徐向前。

《在八路軍五臺總部》一文中，父親這樣寫道：“秋天的五臺山的臺地里，比平原地常冷得早些。總部派了一個交通員來迎接我，在臺地里走了三十里路，薄暮時光，我們到了一個地方……”“那個紅小鬼揮一揮手，我們走進了樹林子……那樹林中經常散放著清甜的氣息，這氣息流經人叢，飄送著一重溫暖。這些人在這里，有的是給游擊隊員上政治課，有的是給村政權布置工作……他們專心做著工作，頭頂上的敵機的叫囂，誰也不睬它，像沒有這件事似的。”

初見任弼時

“……有一個身材不高，但是腰桿挺直，披著一件舊棉襖的人站起來了，他用啞喉嚨作結論地說道：‘同志們，這不是寬大無邊，這是執行三三制的方針，這樣就能擴大敵后方抗日統一戰線。”“那位披著舊棉襖的人走向我來，他一只手拿著木棍子，另一只手里拿著彭雪楓參謀長的介紹信，笑著說：‘我們歡迎你，為的是你可以給我們的戰地動員會議作一次時事報告，這是一定要你做的，我只要求你一點，就是真實。”

這就是時任八路軍政治部主任的任弼時同志。

“樹林盡頭是一片村落，在月光下看到這個村子蓋得比較整齊，狹小的巷子也收拾得很清潔……他叫交通員道：‘小鬼，把這件棉襖替我送給黃克誠同志，說我的身體很好，下次不要了，他的身體也不好，自己留著用吧。”

父親對任弼時同志有這樣的印象：“那人有一副瘦弱的面孔，黑黑胡子，嘴里叼著個不冒煙的小煙袋，兩只明亮的眼睛，像看進對方的靈魂似的。他自己笑了笑，緊了緊他所披著的舊棉襖。一陣風從樹叢中透過來，我身上雖冷但心里卻是溫暖的……”

“‘就是這樣的兩條路，任弼時同志靜靜地聽著我說話，用手中的木棍敲打著地上的樹葉子，十分慎重地踏著步子，‘對于抗日的一切力量，我們舉起雙手，特別歡迎這些青年們到人民的部隊，和我們一起走勝利的路。”

“任弼時同志那消瘦的身材，那有原則性的堅定聲音，在我的腦子里留下一個深刻的印象。”父親如是說。

1937年10月底，父親進入五臺山地，路上有人指給他看“敵人轟炸得傾塌下來的大土壁”。他住的房子是軍隊課室的外間，他看到“一碧如洗的晴天上，敵機自由往來，課室里在教授著游擊課。他們特別加重政治課程，一個部隊的指導員，很高興和新聞記者交換國際及政治的意見。這一點，不能不稱是這個部隊的特色”。

“每天，這里總要過幾次飛機，他們絕對不會知道這便是游擊部隊的最高指揮部，原因這里民眾有了組織，漢奸已混不進來。”

前進中，父親遇到一批運子彈的膠皮運輸大車，時常遇炸，他們告訴父親，“再有一場風，天再陰一次——西北的冰雪期便要來了。我們的傷兵，我們的戰士在寒風與堅冰里的掙扎將開始。”父親寫道。

聽朱總司令教誨

“白楊林中有一所磚砌的小樓，那里是朱總司令辦公的地方，那里是八路軍的心臟，八路軍在人民的海洋中成長著，全世界的反侵略的人民的脈搏和八路軍總部的脈搏是息息相通的，這里的每一個勝利都直接震撼著世界。”父親寫道。他走進了這個“大自然的防空天幕交織下的小樓”，看見“那小樓的風門，糊著厚紙，小小的玻璃窗子，也附有窗簾，房內有支土制蠟燭放在一張會議桌上，上面有幾張報紙，兩邊是木頭凳子……”

無聲無息之中，父親看見風門一動，朱總司令進來了，他兩眼打量了父親一下，就握了握手，要他在木凳上坐下，他開口就問父親一路上看見的敵機濫炸的情況，他說：“我們的總部就安然地在這里。”

父親寫道：“朱總司令指揮著這一個歷史上最艱苦的民族戰爭，但他的外貌看來卻是那么從容，好像一切都已經安排就緒了。”

朱總司令從軍服上衣口袋中掏出一個舊式的眼鏡盒子，戴上一副黑框的老花眼鏡，仔細把父親提的幾個問題看了一遍，點點頭，連聲說：“好的，第一，后方應當怎樣來支援前方，這個問題對于勝利是重要的……”

父親談到八路軍一月來的勝利，平型關大戰，陽明堡的奇襲，都重重地打擊了“無敵皇軍”的氣焰，使中國人民向全世界表露了自己的戰斗力量。炮聲一響，日寇以為有了華北特殊化，就可以長驅直入了。敵人在我們的內部作了長時間的分裂活動，不少敗戰分子資敵助敵……總司令聽到這些很沉重地說：“我們是要接受這個血的教訓。犧牲很大，比起敵人來，也許敵人比我們還要大。我們這個教訓就是：抗日的戰略戰術，不能再用老一套，就是側面戰、游擊戰，一句話：人民的戰爭。人民不甘心做亡國奴，人民要打下去，打得敵人無法還手，草木皆兵……我們天天繳獲敵人的輜重，天天破壞敵人的運輸，天天都能射死他們的兵員，……而敵人卻天天都不能打著我們的人。這就是人民對侵略者的戰爭，這就是弱小國家對一個有現代化武器的國家的戰爭，要勝利就非這樣不可。”

《在八路軍五臺總部》這篇文章中，父親還報道了朱總司令介紹平型關殲滅坂垣師團的經過。朱總司令認為：是群眾掩護著的部隊，在敵后作了急行軍，像魚在水中游似的，深入平型關山地，才能把坂垣師團包圍起來。這個日本的精銳師團是個機械化師團，2萬多人中只有4000多名步兵，其余都是駕駛兵。他們被打得落花流水，飛機幫不上他們的忙。他們談話的最后，還提到了“國共合作”的前途問題，“國民黨內的失敗主義分子還在與敵人勾勾搭搭，準備出賣中國，這種危險正在繼續增加，這個充滿膿血的瘡疤，非加以清洗不可……”

當朱總司令正在說話的時候，“窗外轟然響了一聲，震得房子顫了一下，桌子上的杯子里的水也濺了出來。敵人的飛機不知道在什么地方投彈了，忽然窗外微微亂動了一下，旋而就又安定下來，只有點紅光閃了閃，不久也就又消失了”。“總司令絲毫不在意地說下去：‘敵機想用擾亂打擊我們的情緒，這是沒有條件的。我們的正面呢，要和游擊戰配合。堅守著大城市，堅守著堡壘，一有空多修避飛機的洞子，工事要好，守軍要少，一個城市，一個堡壘，拖著敵人大軍……”談話中間，總司令還讓父親嘗了嘗當地的梨子和陜北的紙煙。

父親看到，朱總司令笑起來的時候，比他的年齡年輕了許多。“燭光照著他的笑顏，那么生動，在那張茶黑色的方臉的皺褶上，在那挺拔而有棱角的幾根特別長的眉毛上，嘴角掛著那么和藹的笑容……那褪了色的衣服里包藏的似乎是一個銅鐵似的身體，他在長期革命中鍛煉出來的樂觀主義的感情，感染著他所接觸的人。他樸實得像農民，溫和得像母親，但是在那隆起的前額上，濃眉下的眼睛炯炯發光，閃爍著智慧與決斷。他又具有人民部隊總司令員的威嚴，但這是威而不猛的表情，所以他還是廣大的工人和農民的朋友，一位無敵的將軍。”

“這一夜，住在組織部的客室里，談話一直到破曉。我興奮地把總司令的談話，向候車到前方的年輕人談著。大家的思想開闊了，就像看到我們的抗日戰爭已勝利結束似的，誰也不想睡……”“八路軍的總部正像一把尖刀插在敵人的心臟內，敵人想盡一切辦法要把這把尖刀拔出去。敵人的陰謀是把五臺山區劃成許多方格子，敵機企圖在每一格子中間搜索可疑的據點炸掉它，但人民像海洋一樣保衛著人民的部隊，敵機的炸彈常常是炸到我們要他炸的地方……”父親這樣寫道。

要離開白楊林了，“翻過了山脊，在微明中就看到昨晚被轟炸過的地方，有兩株大楊樹已倒下來，樹冠把一家人家的草房壓坍了，當時曾經起了火，有點火燎氣息，到現在還在空氣里彌漫著……路邊上有兩個新墳，有一個墳頭上橫埋著半截沒有炸的炸彈的禿尾巴，作為一個憤怒的記號。”父親“依戀地望著向后倒退的白楊林，和在白楊林中不平凡的會見”。總司令的話，使他真正感到“總部活在人民的各種活動中”，使他看到抗戰的遠景，看到抗日戰爭中是“誰在破壞團結”。

見到徐向前、彭雪楓

同是1937年接近秋末冬初，父親在山西的“盤旋山地中”見到了徐向前同志。在《在西戰場》一文中，父親這樣寫道：“竟能在他的故鄉會見這位戰士，他方才從前方回來，明天又要到前方去。朦朧的燈光，照射著他枯瘦的臉盤，他睡在一條長大黑色被子里……”

有人告訴父親，當徐向前的姑母要給他做一條棉褲時，徐向前說：“這條棉褲你做不起，你要知道，我們還有四五萬人都沒有棉褲……”“如今，抗日前線上的將士棉衣問題卻已解決了。清晨告別時，徐氏立起了高大的身軀道別……”

在太原八路軍辦事處，參謀處處長彭雪楓對父親談到，他對山西前途充滿希望。他說：“敵人怕山，我們愛山，山西正是這么一個有山的地方，即使敵人打到太原，我們依然是沿山可以作戰的。這有什么悲觀？只要發動了民眾組織，勝利還是我們的。”“彭氏是最早化裝來晉的一位，他對于山西各方面有著深刻的認識”，父親這樣寫道。

在太原，父親還訪問了“一群熱烈活潑的快樂團體：那便是由丁玲領導的戰地服務團”，他與他們“一道吃著沒有油鹽蔬菜的白煮面條”。

1937年至1945年，父親創作了很多描繪抗日戰爭中各個方面的文章。如1937年9月《大公報》刊出的《今日山東》，論述了山東人民踴躍應征入伍的情景；在《潼關一瞥》中，描寫群眾歡送抗日將士踴躍出征的情景；在1937年10月《大公報》刊出的《黃河的兩岸—死守山西的重要》一文中，父親還寫到川軍，寫到在風陵渡，父親有幸與陜北來的“中國之友”史沫特萊女士及作家舒群、周立波、牧野等人同住小店的情景。

這一時期，父親不僅寫通訊，還寫了《抗戰之中的西北》《烽火十城》《戰時邊疆的故事》等書。1943年前后，在老教育家葉圣陶先生的提議下，父親還走訪了我國十余個城市，綜合各地抗戰情況，寫下《抗戰中的中國》一書，受到葉老及百姓的稱贊。

1937年父親還不是共產黨員，朱總司令及任弼時等同志的身教言傳、音容笑貌及艱苦的斗爭生活狀況，是他一生的精神最高點，使他在后來長期曲折的工作生活中能夠冷靜、沉著，在不公正的待遇中能夠保持清醒的頭腦，將名利、榮辱放下。中共十一屆三中全會后，父親曾任第六、七兩屆全國政協委員，在擔任全國政協文史委副主任期間，為組稿征稿，專題整理，作出了貢獻。他還積極參與《人民政協報》的籌辦工作，獻力獻策，年事已高而不停步，一直工作到最后。（編輯 楊 琳）

（作者是徐盈之女）